齊馬藍、克萊因藍與超人類

郁雋

一、那一片藍

快艇在海面上犁出一道浪。除了浪是白色的，世界里的一切都是藍色的。

快艇上只載了一個人—女記者凱麗（Carrie Clay）。她要去一座叫作“威尼斯”的小島。這座小島并不在地球上的亞得里亞海岸，而是在一個叫作“穆杰科”（Murjek）的星球上。人類已經向外太空殖民好幾個世紀了。小島的主人是著名的當代藝術家齊馬（Zima）。凱麗收到了對他進行獨家專訪的邀請—直接來自齊馬本人的邀請。

對一般人而言，見到齊馬等于見到了行走的神明。齊馬是當今首屈一指的藝術家。不知從哪一天開始，他的所有作品都只用一個顏色—藍色。如果人類可以用語詞來描繪所有色彩的話，那就不需要藝術了。所以“藍色”這個詞是不準確的，它什么都無法表達，也什么都不能傳遞。但即便有了藝術，人類依然不會放棄去訴說一番，縱使是徒勞。齊馬所用的藍色具有一種魔力，它似乎瞬間抓牢了你的雙眼，可以消除任何的緊張、焦慮，讓你意識到自己的污穢與渺小，讓靈魂都深陷其中……最終，它將吞噬所有自我意識。它沒有任何陰影，但又無比深邃。它要比夏日的赤道晴空更為深沉，比青金石的藍色更讓人愉悅放松。它好像是在原諒一切，消弭一切言語，終止一切思考，它讓你無法自拔，融化其中。

齊馬也曾經對這種藍感到困惑，他回憶過這樣一個瞬間：“我有一次不小心把一抹藍色涂在了即將完工的畫作上。那只不過是一抹黑底上的天藍色，但它卻給我帶來了極大的戰栗。那種感覺就像是一股電流擊穿了遠古記憶，在這團記憶里，這抹藍色似乎就是世界上最重要的東西?！?/p>

齊馬最開始把這種藍涂抹在畫布之上，用畫框繃起來，被美術館收藏和展出;然后，他不再滿足于畫框和畫廊的物理尺度局限。他把藍色噴繪在超大的框架之上，安裝在吉薩大金字塔身后，好像成了大地的布景板。遠在地球之外都可以用肉眼看見那塊耀眼的藍色。但依然只有均勻、穩定的藍色，沒有任何“圖畫”可言。近些年，齊馬的“野心”愈加膨脹—他采用了最新的技術，讓太空飛行器直接在小行星上開采礦物，然后加工成為涂料，直接噴繪在行星帶上……人們猜測，假以時日齊馬會把整個星系都涂成那種藍色。久而久之，人們就把這種藍叫作“齊馬藍”（Zima Blue）。

這是系列動畫片《愛、死亡與機器人》（Love， Death & Robots，Netflix，2019）中第十四集《齊馬藍》（導演羅伯特·瓦雷[Robert Valley]）中的開場情節。該劇在二○一九年三月首播，一共包含了十八部短片。有些短片接近電子游戲的畫面，有些則帶有玄幻、神話風格，還有一些則用絢麗的CG技術包裝了并不新穎的世界觀。而《齊馬藍》無疑是其中最讓人耳目一新的一部，其簡約凝練也給人留下了更大的思考空間。該劇對“齊馬藍”的官方定義是：R91，G194，B231;C60，M0，Y3，K0。

二、那一個“人”

全宇宙的鑒賞家、藝術評論家、策展人和收藏家對齊馬的作品趨之若鶩。他們雖然不能參透齊馬作品的真諦，卻每每被其震撼和打動。不過齊馬深居簡出，幾乎不見任何人。因此當凱麗收到他的邀約時，感到十分驚訝。齊馬為什么邀請她？又為什么唯獨是她？齊馬有什么想要對全世界說的？難道他最新的作品即將發布？因為幾乎沒有人當面見過齊馬，因此只能依靠想象填補空隙了。有人說齊馬是一個沽名釣譽之徒，不見人是為了制造某種神秘感，讓大眾感到“饑渴”;不過也有人認為，齊馬早就不再需要什么聲名了……帶著所有這些疑問，凱麗登上了威尼斯島。

碼頭上走來了一個身形高大健碩的男子。他全身黝黑，被包裹在某種金屬光澤的“緊身衣”下面。他的上半身呈現出一個倒三角形，雙手雙腿修長優雅，但又不讓人感到羸弱。全身上下除了黑色之外，沒有任何裝束或飾品。中性感中依然散發出濃烈的荷爾蒙氣息。還沒等凱麗開口，這個男人就和她打招呼了。他就是齊馬本尊。

這部長度僅僅十多分鐘的動畫片《齊馬藍》是根據英國科幻小說家阿拉斯泰爾·雷諾茲（Alastair Reynolds）的小說集《齊馬藍和其他故事》（Zima Blue and Other Stories，2006）改編而成的。按照小說里的設定，齊馬是一個接受過全身改造的“半機械人”。他不再需要吃飯喝水，也不再需要睡覺，幾乎已經“成仙”。那件金屬黑色的“緊身衣”其實是一套高科技的維生系統，它可以讓齊馬直接踏足熾熱的巖漿當中而不被燙傷，也可以讓他在外太空環境里生存下來。這件“緊身衣”也是齊馬的人造皮膚，可以根據環境改變色彩。一件衣服頂一萬件—這大致是“直男”的最終理想了，不再為穿什么而煩惱，卻可能會惹惱大部分愛美人士。更令人驚異的是，這套維生系統不僅僅是在維持生命，而且也是齊馬對世界的感知器官。他的感覺能力遠遠超出了視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺這五種人類的一般感官?！褒R馬能在視覺信息里聽見音樂，在聲音里看見流動的顏色?！边@是一種怎樣的體驗？大概沒有人能夠回答。

可以說，齊馬擁有的是超感知（super-perception）。文學當中有一種修辭叫作“通感”：當你看到一個顏色的時候，會聯想到一種氣味;或者當你嘗到一個東西的滋味的時候，會聯系到另一個曾經吃這東西的場景。齊馬的超感知遠遠超過了通感。這不免讓人想起了一篇著名的哲學論文《成為一只蝙蝠會是什么樣？》（托馬斯·內格爾著，1974）。齊馬的感知是任何其他人都無法體驗也無法類比和想象的，是不可言傳的。

齊馬就是一個“超人”（transhuman）。他的感知和很多其他能力都遠遠超出了一般人類。為了和美國電影里的超人（superman）有所區別，有人建議把“transhuman”翻譯為“過渡人”或者“轉異人”。齊馬一直在追尋自己的身世，“我是誰”的問題深深困擾著他。經過很長時間的調查，他發現自己曾在一個叫作“哈爾科夫八號”的星球接受了“改造”，而在改造之前，他已經有八百年歷史了。

三、超人類主義溯源

齊馬不僅是一個超人的個體，而且也是“超人類主義”（transhumanism）的化身?！洱R馬藍》也不僅僅是一部科學幻想小說，它還帶有對人類本身的反思和憧憬?！俺祟愔髁x”一詞對漢語讀者可能還有點陌生，但在西方已經是一個頗有影響的思潮了。

早在一九九○年，美國超人類主義的代表人物麥克斯·摩爾（Max More）就下過這樣一個定義：超人類主義是“通過科學、技術的方式，以提升生命和價值為目標，尋求延續和加速智能生命演化，超越其現有人類形式和人類局限的生命哲學”（Max More，The Philosophy of Transhumanism，2013）。超人類主義包含了兩個基本前提：首先是新達爾主義—按照演化論的看法，任何物種都會在自然選擇過程中發生變化，于是可能出現全新的物種。人類在此意義上也非特例。因此，可以設想在未來一種代替了目前人類、克服了其生物局限性的新物種將會出現。目前的大多數超人類主義將人類未來發展的進程設想為三個階段論：人類—超人類—后人類（post-human）。超人類就是介于目前的人類和未來的新物種后人類之間的過渡階段。“trans”帶有過渡、轉接的含義，也體現了這種三階段的設想。其次，超人類主義堅信技術改造—進步論。不同于其他物種，人類演化的主要動力不再是達爾文所說的自然選擇，而是人類自身發展出來的技術（在此需要嚴格區分科學與技術）。技術將改造或制造出“更好的”人類，也就是超人類。超人類主義本身包含了對人類生物局限的不信任、不滿乃至怨恨。人類的驕傲、易怒、懶惰、自私、疾病、短壽等問題，都是需要被克服的。另一方面，人類身體的神圣性已經蕩然無存，它和其他自然物一樣是可以被改造的，而且應當被改造。

雖然超人類主義充滿了科幻的氣息，但是它絕非一個憑空而來的思潮，它在西方思想中已經默默生長了幾個世紀，在二十世紀后半葉初露端倪。文藝復興時期的詩人但丁在《神曲》中就使用過“transumanare”一詞。T. S.艾略特在一九三五年使用了“transhumanized”這個表述。二十世紀五十年代英國生物學家朱利安·赫胥黎（Julian Huxley，1887-1975）首先使用了“超人類主義”一詞。這個赫胥黎來自英國著名的赫胥黎家族，他的祖父是當年全力支持達爾文進化論的托馬斯·赫胥黎，而他的哥哥阿道司·赫胥黎寫了著名的反烏托邦小說《美麗新世界》。全世界的超人類主義者在一九九八年發表了《超人類主義宣言》（The Transhumanist Declaration）第一版，之后還在不斷修訂。

超人類主義包含了對古典人本主義（humanism）的反思。歐洲的人文主義傳統受到基督教思想的影響，將人類視為上帝的管家，因而具有超越了自然和其他物種的地位。即便從進化的角度來看，人也處在進化的最發達的階段—萬物之靈長。這種自我認知在歷史上造成了巨大的環境災難和大量物種的滅絕。因此，超人類主義的一個維度是要面向歷史，去改造人本主義（trans-humanism）;而它的另一個維度則突出未來，為迷茫的人類設定一個目標（transhuman-ism）。一些經歷二十世紀六七十年代嬉皮運動和環保運動的超人類主義者提出了“科技蓋亞主義”（Technogaianism）—希望新技術能夠清償歷史欠賬，將地球重新恢復到原始母大陸（gaia）的和諧生態。

四、超人類主義的夢想

人類自誕生以來一直就是超人類主義者，因為他們一直想要改造自己。文藝復興時期的意大利哲學家皮科就假借上帝的口吻對人類說：“亞當，我們沒有給你任何固定的位置或專屬的形式，也沒有給你獨有的稟賦。……你不受任何限制的約束，可以按照你的自由抉擇決定你的自然，我們已把你交給你的自由選擇……你既不屬天也不屬地;既非可朽亦非不朽;這樣一來，你就是自己尊貴而自由的形塑者，可以把自己塑造成任何你偏愛的形式?！保ㄆた啤墩撊说淖饑馈?，1486）這里的關鍵是自己的“偏愛”—人可以重新對自己進行設計和規劃。

以往人類改造自身的能力不足，而只能空想，不過現在諸多技術剛好走到了突破的門檻上。近年來，信息、生物技術的發展，使得超人類主義者看到了一線曙光。由此，超人類主義提出了“三S”的目標，即超級智能（Super-intelligence）、超級長壽（Super-longevity）和超級福祉（Super-wellbeing）。超級智能涉及人工智能的研究，雖然有不少聳人聽聞的預計，但專家對此看法不一。而二十一世紀最初的十幾年中，醫療和基因修改的技術成熟，使得后兩個S的目標在短期內看似更加可行。二○一八年十一月，賀建奎對一對嬰兒的基因進行了修改。這一事件引發了全世界科學共同體的一致譴責。但是可以預見的是，基因編輯/修改技術將沿著治療、改善、增強三個步驟展開。不過，其實這三個步驟之間的界限極為模糊，治療某種疾病或者改善某種缺陷，從后果上來看，就是增強了人的某些能力。不少人甚至樂觀地認為，在二十一世紀內人類將克服死亡的問題，最終實現永生（immortality）。而達成這一目標的中間步驟卻有不同的路徑，例如義體人、意識上傳和賽博格（cyborg）等等。由此，一些超人類主義者也提出了人類的一項基本權利—形態自由（morphological freedom），即人有權利改變自己的形態—人可以不再是自然的雙手雙腳，可以安裝外骨骼，用機械部件替換自己的器官，使得它具有更為強大的功能。例如用電子眼代替人的肉眼，這樣就可看見可見光頻譜之外的光線;也可以用機械臂代替天然的手臂，這樣就可以輕而易舉地捏碎磚頭，舉起幾百公斤的重物……人會把自己變成思想實驗中的“忒休斯之船”。但哲學上的同一性問題呼之欲出—人將自己改變了多少，依然能被叫作是人？越過了一條怎樣的界線之后，人就不再是人了呢？這樣的哲學追問并不會困擾很多“實干派”。甚至有人提出，如果可以將意識徹底數碼化的話，“人”就被上傳到云端。一個不再消耗物理空間，而僅僅消耗少量能源的超人類，是否會開辟全新樣態的文明？如果這一技術路徑成熟，那么人類可能真的會發展出截然不同的“亞種”—有些在原有的物理空間里更加健康、美麗、強大，另一些則隱遁入數碼的空間，永垂不朽……

五光十色、怪杰薈萃的巴黎大概使得克萊因厭倦了所有的五彩繽紛和新奇出眾。他要回到純粹。有人指責他的克萊因藍單調乏味，毫無藝術可言。他用《切爾西旅館宣言》（The Chelsea Hotel Manifesto）回應了所有指責：“我們人類將獲得完全的自由進化的權利，而且不受任何身體與精神的限制……人類的感性可以讀取大自然的記憶，無論是過去還是將來！這是我們人類真正超維度的行動力。”這一宣言恰好與超人類主義的一些基本愿景不謀而合。而在一切皆被數字化，所有按照算法行事的時代，或許純粹的感受—審美，才是“救贖之路”。歷史上的思想家，從叔本華到尼采，還有弗洛伊德，在面對高度機械化和平庸化的現代性時，都曾經指示過這條道路。

法國著名存在主義哲學家阿爾貝·加繆（Albert Camus）曾經為克萊因的展覽開幕式寫過一張紙條：虛空其中，能量充盈。

八、“最后的作品”

在《切爾西旅館宣言》的結尾處，克萊因寫道：我已經準備好遁入虛空（void）。一九六○年，克萊因做了一件瘋狂的事情。他縱身一躍從二樓的窗口跳出，進入了虛空……這一瞬間被攝影師記錄了下來。一九六二年六月六日，克萊因死于心臟病突發，年僅三十四歲。和克萊因相比，至少八百歲的齊馬簡直是“不朽”了。

在漫長的創作生涯中，齊馬作品的物理尺度不斷增大，直到行星級別。人們可以認為，齊馬是一個沽名釣譽之徒，他滿足著人們對景觀化的徹底需求—最開始僅僅是一個畫框，然后是一個城市、一面天空，直到一個行星……這樣的物理尺度到底意味著什么？人作為一種生命體，近乎本能地希望自己能夠分布在更大的物理空間內—如同近世的娛樂工業被賦以“冒險”或“拓展”的精神。事實上，細菌也在做幾乎同樣的事情，只不過它們的傳播能力是先天給定的，后天全靠運氣;而人類運用技術拓展了自己的生存空間和物理邊界—地球表面已經布滿了人類，進而向月球、向火星、向外太空躍進……歷史上的殖民，二十世紀的太空探索，無疑都放大了人類的自我（ego）。除了分布的物理空間之外，還有其他方式來體現人性嗎？在審美上，并非越大越美。生物本能和人類的審美能力在此出現了本質上的沖突。

在接受了凱麗的采訪之后，齊馬在全世界的矚目下完成了他“最后的作品”。齊馬對全世界說：“我對真相的探索終于結束了，我要回家了。”“家”是什么？在威尼斯，在追光燈的照射下，他健美的身軀躍入了全部都是齊馬藍色的泳池。暢游了一番后，齊馬的軀體忽然解體，分散開來，只留下一臺泳池清潔機器人。

原來，齊馬最初只是一臺負責清理游泳池的機器，類似今天人們家庭里用的掃地機器人。它的主人原來是生活在地球上硅谷的一個黑人女孩。她很喜歡搗鼓各種電子設備，是一個像喬布斯那樣的車庫發明家。她一個人造出了它。后來，她成立了公司，然后不斷用各種配件來給泳池機器人升級。直到有一天泳池機器人獲得了自我意識，于是齊馬誕生了。主人死后，齊馬開始為自己升級，在哈爾科夫八號星球接受了改造……但是他念念不忘的，依然是自己最初獲得自我意識時看到的第一眼—小女孩家里泳池的藍色瓷磚，也就是日后的齊馬藍。而在自己最后的作品中，齊馬關閉了自己的高級功能，回復為一臺泳池清潔機器人，完成著簡單而單調的工作—不斷擦洗泳池壁的藍色瓷磚。齊馬不再創作，因為他自己就是自己最后的作品。這個作品是無法出售也無法購買的。它就是它自身。

齊馬本人對藝術的理解也達到了哲學的高度，他說過：“沒有可錯性（fallibility），就沒有藝術。沒有藝術，就沒有真相?！?/p>

朝聞道，夕死可矣。

九、死生之間

沒有人知道齊馬為什么作出如此的決斷。為了聳人聽聞，最后再制造一個藝術話題和景觀？不會，因為他自己再也無法感受到聳人聽聞的后果了。他也不再是他。我們只能揣測一番：或許齊馬在接受身體改造之后，由于獲得了超感知，所以一直處在信息過載的狀態。人并非總是想獲得那么多的信息和感受。于是他可能選擇了一條返璞歸真之路。或許，聲名從來就不是齊馬的目標，他孜孜以求的是真理。

短片里說，對齊馬而言，人類的主題太小了。他要探索“更加深層次的意義”—宇宙本身。這似乎也是人類的使命之一。除了和其他生物一樣延續物種，傳遞我們的DNA信息，人類還在思考，思考自身和宇宙。物理學家薛定諤提出過，生命在本質上是“負熵”。而整個宇宙如果是一個封閉的熱力學系統的話，它就一直處在熵增的進程之中，唯獨生命是個例外。生命減少了宇宙的無序程度。生命體的負熵是以復雜度為代價的，而齊馬卻選擇從“高級”下降為“低級”，由復雜轉變為簡單，走出了一條反演化的道路。

齊馬死了嗎？

齊馬的選擇讓人感悟到了一些道家的精神—返璞歸真，成為純粹體驗（pure experience）。他也似乎超越了生死，如莊子所言：“道通為一。其分也，成也;其成也，毀也。凡物無成無毀，復通為一?！?（《齊物論》） 齊馬變成泳池清潔機器人的那一瞬間，也就復通為一了。“以道觀死，死生同一?！饼R馬正是在嘗試用宇宙的視角，以道觀之。老子也說過：“不失其所者久，死而不亡者壽?！薄八馈焙汀巴觥边@兩個字在中國古代漢語的豐富意涵中，表示有所不同的兩種狀態，而現代漢語連用“死亡”，使得這種微妙差異流失?？梢哉f，齊馬的最終狀態就是老子意義上的“久”而“壽”。

《齊馬藍》給出了一種另類的世界觀：未來并不會出現很多人預言的技術奇點（technological singularity），也就是說，不會出現一個分水嶺式的技術飛躍。人和人工智能、機器相安無事，處在一種和平共生狀態之中。但是不同于人—超人—后人類這一三階段論的是，齊馬這樣的超人，并不是從人演化而來的，而是從機器改造而來的。甚至，當人類迷失自我的時候，齊馬這樣的超人反過來開導、啟示著業已退化的人，讓人重新反思一切。在此意義上，齊馬不僅僅是技術上的超人，也已經成為尼采意義上的“超人”（?bermensch）！

“讓我休息！安靜！世界不是正好變得完美了嗎？”（尼采《查拉圖斯特拉如是說》）