審美感受與余裕心

吳中杰

用審美愉悅來陶冶心靈，在我國是古已有之的人格修養方法。有因面向自然美而開闊心胸，有因鑒賞藝術美而澡雪精神。但這大抵是文人學士之事，與一般平民百姓無關。民間也有一些藝術活動，卻以敬神娛鬼為多，缺乏人文精神;還有一些違背人情常理的宣傳品在民間流傳，如《二十四孝圖》，什么臥冰求鯉、郭巨埋兒，更與人文精神背道而馳。

審美教育，是一種人文教育。

這種教育主張，始于歐洲。十八世紀德國詩人席勒寫有《美育書簡》一書，產生過很大的影響。審美教育的提出，與當時的啟蒙思潮有關。我國的啟蒙思潮處于后發狀態，所以審美教育也提得遲了一些，那時已經是二十世紀之初了。那時中國面臨列強瓜分之險，愛國志士紛紛思慮救國圖強之道。有些人主張實業救國，有些人屬意于變革政法，也有人想從文化思想的改造著手。審美教育的提出，就是文化思想改造的一種手段。

但是，各人的提法有所不同。王國維認為，對下流社會應該提倡宗教，使之以宗教為精神之寄托，對上流社會，則應提倡美術，使之以美術為精神之慰藉，并說：“美術者，上流社會之宗教也。”（《去毒篇》）而蔡元培則提倡“以美育代宗教”，他說：“純粹之美育，所以陶養吾人之感情，使有高尚純潔之習慣，而使人我之見，利己損人之思念，以漸消沮者也。”（《以美育代宗教說》）他在民國元年出任教育總長時，還將美育列入國民教育五項宗旨之中，希望用行政手段予以施行。

但是，審美教育進行得并不順利。蔡元培一下臺，臨時教育會議立即將美育從教育宗旨中刪除，這說明那些教育家們對美育并不感興趣，也并無認識。

審美教育未能順利推行，就當時情況看，有兩方面的原因：一是緣于上層，當時軍閥混戰，官僚爭權，根本無視百姓精神素質的提升;二是源于下層，當時的許多百姓，為衣食所困，無暇顧及審美。審美情趣的培養，需要一定的物質基礎，管子云：“倉廩實則知禮節，衣食足而知榮辱。”魯迅說：“饑區的災民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣。”說的就是這么種情況。

但問題是，解決了衣食之后的百姓，甚至擁有相當資產的富人，或者文化水平較高的學者，也仍舊缺乏審美情趣。他們購買書畫，不是為了鑒賞，而是用來倒賣增值;他們出國旅游，無心欣賞名勝古跡和細看博物館展品，卻熱衷于購買名牌衣物和拍攝“到此一游”的照片;甚至研究文學名著、藝術名作的學者，也難得有審美的情趣，他們匆匆忙忙，為的是完成基金項目，而這種基金項目的獲得和完成，又直接影響到職稱的提升和在學界的地位，故不能不全力以赴。更不要說，那種把名勝景點和寺院古剎當作斂錢工具的人，那是對美景古跡的褻瀆。

這說明，衣食足雖是審美教育的必要前提，但不是全部條件;而且，文化程度也不能等同于審美水平。

那么，要推行審美教育，還需要創造何種條件呢？

我以為，克服急功近利的思想，是必要條件。因為審美本身是一種超功利性的活動。

美感的超功利性觀點，是康德提出來的，經席勒加以發揮，而為我國許多美學家所認同。王國維說：“美之性質，一言以蔽之，曰可愛玩而不可利用者是已。雖物之美者，有時亦足供吾人之利用，但人之視為美時，決不計及其可利用之點。其性質如是，故其價值亦存于美之自身，而不存乎其外。”（《古雅之在美學上之位置》）蔡元培說：“美以普遍性之故，不復有人我之關系，遂亦不能有利害之關系。”（《美學觀念》）魯迅說：“由純文學上言之，則以一切美術之本質，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅。文章為美術之一，質當亦然。與個人暨邦國之存，無所系屬，實利離盡，究理弗存。故其為效，益智不如史乘，誡人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒業之券。特世有文章，而人乃以幾于具足。”（《摩羅詩力說》）朱光潛則以人們如何對待古松為例，認為除了“實用的”與“科學的”兩種態度之外，還有一種“審美的”態度，這種態度是“把全副精神都注到松的本身上面，古松對于他便成了一個獨立自足的世界”（《談美》）。

但儒家重在政治哲學與倫理哲學，即使對于審美的文學藝術，也總要拉扯到“為君”“為父”的政治倫理上去，使之成為“教訓文學”或“教訓藝術”，弄得毫無美感可言。在這種思想影響之下，藝術教育也就變成了耳提面命的政治思想教育，卻忽視了審美愉悅。而正是這種審美愉悅，才能提高人們的精神境界。這就是藝術的無用之用。

魯迅曾從書籍的版式和行文來透視國民精神，他說：“較好的中國書和西洋書，每本前后總有一兩張空白的副頁，上下的天地頭也很寬。而近來中國的排印的新書則大抵沒有副頁，天地頭又都很短，想要寫上一點意見或別的什么，也無地可容，翻開書來，滿本是密密層層的黑字;加以油臭撲鼻，使人發生一種壓迫和窘促之感，不特很少‘讀書之樂，且覺得仿佛人生已沒有‘余裕，‘不留余地了。……在這樣‘不留余地空氣的圍繞里，人們的精神大抵要被擠小的。外國的平易地講學術文藝的書，往往夾雜些閑話或笑談，使文章增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易于疲倦。但中國的有些譯本，卻將這些刪去，單留下艱難的講學語，使他復近于教科書。這正如折花者，除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了。人們到了失去余裕心，或不自覺地滿抱了不留余地心時，這民族的將來恐怕就可慮。”并由此推論道：“上述的那兩樣，固然是比牛毛還細小的事，但究竟是時代精神表現之一端，所以也可以類推到別樣。例如現在器具之輕薄草率（世間誤以為靈便），建筑之偷工減料，辦事之敷衍一時，不要‘好看，不想‘持久，就都是出于同一病源的。即再用這來類推更大的事，我以為也行。”（《忽然想到[二]》）

這里提出的“余裕心”，正是醫治急功近利毛病的對癥藥，同樣適用于審美教育。

美，是要慢慢欣賞，細細感悟的。朱光潛《談美》一書最后一篇的題目是：“慢慢走，欣賞啊！”這是引用景物優美的阿爾卑斯山谷中公路標語牌上的話。作者說：“許多人在這車如流水馬如龍的世界過活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風，匆匆忙忙地急馳而過，無暇一回首流連風景，于是這豐富華麗的世界便成為一個了無生趣的囚牢。這是一件多么可惋惜的事啊！”宗白華的美學著作索性就叫作《美學散步》，書前有一篇《小言》，專說散步對美學研究的意義：“散步是自由自在、無拘無束的行動，它的弱點是沒有計劃，沒有系統。看重邏輯統一性的人會輕視它，討厭它，但是西方建立邏輯學的大師亞里士多德的學派卻喚做‘散步學派，可見散步和邏輯并不是絕對不相容的。中國古代一位影響不小的哲學家—莊子，他好像整天是在山野散步，觀看著鵬鳥、小蟲、蝴蝶、游魚，又在人間世里凝視一些奇形怪狀的人：駝背、跛腳、四肢不全、心靈不正常的人，很像意大利文藝復興時大天才達·芬奇在米蘭街頭散步時速寫下來的一些‘戲畫，現在竟成為‘畫院的奇葩。莊子文章里所寫的那些奇特人物大概就是后來唐、宋畫家畫羅漢時心目中的范本。散步的時候可以偶爾在路旁折到一枝鮮花，也可以在路上拾起別人棄之不顧而自己感興趣的燕石。無論是鮮花或燕石，不必珍視，也不必丟掉，放在桌上可以做散步后的回念。”

朱光潛、宗白華在美學研究上都有很高的成就，這種成就，即是從“慢慢走，欣賞啊”和“美學散步”中得來。聽說宗白華常常背著書包，拄著拐杖，擠著公共汽車，到處去欣賞自然美景或參觀畫展，把美的感受引入美學研究之中。蔣孔陽先生是他的學生，一九五四年到北京大學參加畢達可夫文藝理論學習班時，順道去拜訪老師。宗先生問他身體如何？蔣先生說，神經衰弱比較嚴重，經常失眠。宗先生批評道：“年紀輕輕的，那么用功干什么，把身體都搞壞了。跑得動的時候多玩玩，等玩不動時再用功讀書不遲。”這話當然是針對他的身體情況而言的，但要他從書本里走出來，以審美的態度對待人生的道理，卻是實在的。

其實，審美賞玩與研究學問相結合，并非個別現象，在當時有著相當的普遍性。記得我年輕時，在復旦宿舍小道里有時會聽到老先生間這樣的對話：

“最近在玩什么？”

“玩紅樓。你呢？”

“哦，玩杜詩。”

于是，相視一笑，各自回家。

他們是把藝術賞玩與專業研究結合在一起，所以課講得那樣出神入化，富有特色。

王欣夫先生是文獻學家，精于古籍的目錄、版本、校勘之學，家中有許多珍本藏書，有些書還是師母當了首飾幫他買來的，但他購書的目的是為了研究和賞玩，決不是去倒賣牟利。二十世紀五十年代，文化部副部長兼文物局局長鄭振鐸打聽得欣夫先生藏有一部康熙己亥徐志定真合齋磁活字本《周易說略》（〔清〕張爾岐撰），他是個行家，知道這種本子在版本學和印刷史上的價值，而且存世不多，就跑來動員王先生，欲以三千萬元（相當于幣制改革后的三千元）為文物局收購此書。三千元在現在雖然不算什么，而在當時卻是個大數字。但欣夫先生不為所動，用他那蘇州話慢條斯理地說：“迪格末事，我自家要白相相格。”（這東西，我自己要玩玩的。）鄭振鐸也只好空手而歸。正因為他有這種“白相”的勁道，所以在文獻學上“白相”得遠近聞名。二○○三年我到臺灣東吳大學講學，見到一些臺灣學界研究文獻學和古典文學的專家，提到欣夫先生，他們都非常敬佩。那時欣夫先生過世已有三十七年了，而他的主要著作尚未出版。欣夫先生生前勤于著述—臨終前幾天還抱病執筆，卻不忙著出書。他的主要著作《蛾術軒篋存善本書錄》，是死后由后輩同事鮑正鵠先生和學生徐鵬兄整理出版的，后又由再傳弟子李慶編輯出版了影印本，欣夫先生的學術影響越來越大。

老先生們的治學道路各有不同，但在治學態度上卻有共同點，即不急于事功，不把學問和藝術用來牟利。

有一次，我參加上海美學學會的活動，與一位著名書法家坐在一起聊天。這位書法家很誠懇地對我說：“我們這些書法家實在算不了什么，真正的書法家在你們復旦。”我說：“復旦字寫得好的先生很多，不知你是指哪一位？”他說：“當然是指朱東潤老先生，他的字真有功力！”記得朱老說過：“寫字總要寫它六十年以上，這才能夠寫得像個樣子—十五年練篆字，十五年練隸書，另外三十年再練楷書、行書、草書。”他自己就是天天寫，即使在受難之時，也不廢筆。但是，他從不以字牟利，也不用來揚名。他練字，只是一種修養。

趙景深先生以研究戲曲史著稱，他除掌握大量的戲曲資料外，還親自參與戲曲實踐，曾經組織滬上昆曲社，定期與友人一起拍曲。除昆曲京戲外，他還能唱許多曲種，給我們上文學史戲曲部分時，常常是邊講邊唱，有時還率師母及家人登臺演出。趙門弟子雖多，但這一特色卻無人能及，至今已成絕響。

當然，我并非要大家都像宗白華先生那樣瀟灑，或像其他先生那樣多能，而是希望大家都有一種余裕心，不要急功近利，這樣就會有更好的審美心態，而國民素質也能提高一步。