截句入門

李國華

讀臧棣《最簡單的人類動作入門》時，產生了一個古怪的念頭，就是掠取集子中不同詩歌里的一些句子，敷衍出一首新詩來。這念頭如此古怪，以至于我不敢一口氣把詩集讀完。加上最近著實忙碌，便破例以斷斷續續的方式讀了下去。我原以為讀詩忌零零碎碎地讀，不易形成完整的印象，不料這回只能零零碎碎地讀，也就不管那么多了。

但是讀完了再回頭整理閱讀的印象，似乎零零碎碎地讀倒是好的。這本《最簡單的人類動作入門》，從始至終，都維持著很高的強度的隱喻，如果一口氣讀下去，大概是要崩潰的。持續高強度的隱喻游戲，或者說令人目不暇接的與世界、與事物初會的新鮮感，一口氣讀下去，不因為過度興奮而緊張、疲憊，大概是不可能的。這就好比聽歌，總在高音區逗留，難免會想要歇息一會兒。所以，我想，一個詩人如果幾乎夜以繼日地總是在一個高強度上寫作，好比一個歌唱家總是在高音區抒情，體力之充沛，激情之充盈，都可算是一種超乎身體的精神現象了。我總算為自己不成器的閱讀找補了一些理由回來。

在高強度的震顫之后，我選擇把自己的古怪念頭付諸實施，拼湊成了下面的一首詩：

截句入門

每一扇門都只負責通向更里面的門，

或者，還從未有一扇窄門，

在我們的身體里加深人生的裂痕。

是我們這些喜歡在詞語的黑暗中砍伐樹枝的人，

將它們濃縮在神圣的記憶中，

對時代的沉默做著減法。

打量這首詩背后的一切吧，

它也會把你的影子叼回到世界的回音中，

你，才是你唯一的盡頭。

而我們也確實向往比自然還真實，

請想象在歷史的困境中有過一件東西，

給心聲按一個閥門，里面全是潮汐的回音。

人生的表面正叼著一口冷氣，

憑偉大的自性去捕捉心中的蝴蝶，

完全不在乎我們身上還有多少野人的影子。

暴雨剛下過，人生如水，

萬物的變化反而如同一個假象，

請允許我在最黑暗的命運中使用這個詞：湖畔，

人的孤獨也可以只是一個輕飄的謊言，

我覺得我身上有好多東西都在等待一次徹底的清洗。

這不是“洗稿”的成功之作，因為詩中的每一行都原封不動地來自《最簡單的人類動作入門》中的不同詩歌。如果允許自我辯護，我會把這一游戲行為稱為瘋狂的致敬。如果允許我解釋，我會將游戲的結果，也即《截句入門》這首詩，視為我對詩集的基本印象和基本判斷。

我很快意識到臧棣是“喜歡在詞語的黑暗中砍伐樹枝的人”，他大概認為只有將一些詞語的樹枝砍掉，才能建立起詞語的秩序。或者說，詞語因為不堪意義的重負，變得意義不清而黑暗，就像樹木不堪枝葉的重負，變得營養不良而枯槁。對于詩人而言，就必須扮演一個優秀的園藝工人：園藝工人刪減一些過分蔓生的枝葉，讓樹木更好地承受陽光雨露，更好地生長;詩人砍伐詞語的樹枝，從而打破詞語的黑暗，讓閉合的世界靈光乍現般地敞開，把光亮照進詩行。因此，臧棣持續不斷的高強度寫作，看起來是在對這個時代做加法，不斷地添薪增火，實際上是“對時代的沉默做著減法”，他太想刪減這個時代過于蕪雜的詞語所帶來的沉默。例如有時候他甚至會寫下“人的孤獨也可以只是一個輕飄的謊言”這樣的句子，激烈地對抗著十九世紀末以來人類的核心心理認知。不管是在怎樣的語境中，一個現代人怎么會將“人的孤獨”視為“輕飄的謊言”呢？難道真的像反弗洛伊德的人所說的那樣，精神分析不是發現了什么，而是發明了什么，孤獨也不過是人類偉大的建構之一？于是我不得不迅速地意識到，當臧棣寫下“喜歡在詞語的黑暗中砍伐樹枝的人”時，他動用的人稱是“我們”;而且他說“我們這些”，多么親切、溫柔的口吻！大概孔子所謂的“德不孤，必有鄰”，像潛藏的生命激流，時時涌動在詩人對于如何打開閉合世界的想象中吧。那么，為什么“人的孤獨”是“輕飄的謊言”呢？詩人似乎沒有提供直接的答案。但當他寫下“我覺得我身上有好多東西都在等待一次徹底的清洗”，我以為他要表達的是，就像詞語的枝蔓帶來黑暗一樣，“等待一次徹底的清洗”的“好多東西”也是造成人與人之間互為孤島和地獄的存在，人不是天生孤獨的，人只是因為“身上有好多東西”而孤獨。不然，“憑偉大的自性去捕捉心中的蝴蝶”如何可能？我也許在“自性”這個佛教哲學語匯里投入了太多想象，但我以為詩人是明白的，“自性”意味著從一切因緣變化、如夢幻泡影的幻有中解脫，“自性”是“我”的本源，世界的本源，是沒有“好多東西”之前的狀態，是“一次徹底的清洗”之后的狀態，“偉大的自性”即是“心中的蝴蝶”。它甚至超越了莊周夢蝶的生存寓言，也不是“莊生曉夢迷蝴蝶”式的迷惘和憂思，而是“比自然還真實”的向往。因為確信如此，確信“憑偉大的自性去捕捉心中的蝴蝶”是可能的，因此“你，才是你唯一的盡頭”，“你”在本源的意義上與世界合一，使閉合的世界不得不敞開。但我并不是說詩人真的在本源的意義上發現“你，才是你唯一的盡頭”，而是說詩人走上了了通往本源之路，他的向往令人心折。

那么，詩人做到了什么呢？或者更確切地說，詩能夠做到什么呢？“打量這首詩背后的一切吧”，“它也會把你的影子叼回到世界的回音中”，詩人想象著詩歌能在隱喻的軌道上恢復人與世界的秩序。如果說“你的影子”是對“你”的摹仿，隱藏著“你”的本質，“世界的回音”也是對“世界”的摹仿，隱藏著“世界”的本質，“影子”回到“回音”，即暗示著“你”回到“世界”。在隱喻的意義上，這不就是人回到了世界之中嗎？人通過詩歌回到了世界之中，這大概不會是臧棣不喜歡的一個表達。這也是我讀《最簡單的人類動作入門》的基本印象，每一首不同的詩，其實提供了相同的路徑，指引讀者通過詩歌回到世界之中。如此看來，《最簡單的人類動作入門》是一本具有系統性的詩集，承載著詩人兩三年始終在探索的同一個詩歌行為。我的意思是說，不是“入門”這一修辭，而是“入門”這一動作，表征著詩人的用心，一種政治詩學的用心。他以為世界有很多不同的門，只是被“詞語的黑暗”所掩。“門掩黃昏”是一種境界，“門掩世界”是另一種境界。寫“雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住”的歐陽修，大概看到了世界閉合的那一瞬，而寫“每一扇門都只負責通向更里面的門”的臧棣，大概是“清洗”了“很多東西”，拂去了歷史、時代和詞語的塵埃，看到了世界敞開的那一瞬。你看，臧棣寫“暴雨剛下過，人生如水”，“萬物的變化反而如同一個假象”，他是洞穿了假象的，所以他看到了世界敞開的瞬間。而且，他認為“每一扇門”是“更里面的門”的通道，這就是說“門”掩著“門”，雖然世界敞開的瞬間已經被捕捉到，但仍然需要持續的行動，不能得“門”而止，打開世界之門并不是一勞永逸的。這時候我就想，我明白了，這就是為什么詩人要夜以繼日地持續高強度的“入門”行為的原因。“人不能兩次踏進同一條河流”，那就只能踏進三次以上，持續地，永恒精進地，才能理解“河流”是“同一河流”的本質。形勞身役，寫詩既是苦行，也是歡喜。

將零碎的閱讀所得描述到這里，也許會給人整詮的錯覺。那么我要強調，我只是刻意抽取了一些能夠方便描述的因素，作為我讀詩的基本面。如同詩人所寫的那樣，“給心聲按一個閥門，里面全是潮汐的回音”，我按了一下自己心聲的閥門，誤以為會聽到全部的回音，其實“里面全是潮汐的回音”，只有“潮汐的回音”一種而已。是的，我洗稿的結果是《截句入門》，我寫下的讀后感也只是零隔的詩意，只是重新拼裝成了整體。重新拼裝的整體所以會給人整詮的錯覺，就像是“一扇窄門”，一個“小補丁”，越是窄小，越容易得到圓滿吧。而世界的本質，我想，是并不如此的。

二○一九年五月三十一日晚

于南歸列車上