無法復制的青春挽歌

二湘

《戰爭哀歌》翻譯者夏露博士和我是同級不同系的校友，上大學的時候都住在“31樓”。我拿到文稿后，一口氣看完，卻久久不知如何下筆。心中尚有萬千感慨和憂傷，卻一時無從言說。這幾天，心中一直縈繞著哀傷的吟唱，從時間之河飄曳而來，從那個遙遠的有著高高的棕櫚樹和火紅的鳳凰花的國度緩緩而來，于是知道我必須寫些什么。

《戰爭哀歌》是越南作家保寧寫的半自傳體的小說，美國和越南之間的戰爭是它的背景，和傳統的厚重沉潛如交響樂一般的戰爭小說相比，這部小說更像是一曲憂傷的小夜曲，迷離而凄美。

這是一部無法復制的小說，作者保寧出生在河內的一個知識分子家庭，父親曾在北京大學訪學教書。想來唯有他這樣文學底蘊豐厚，而又親歷了十年美越戰爭的人才能寫出這樣空谷幽蘭的作品。正如文中的主人公阿堅幾次死里逃生，最后認定是冥冥中自有天意，讓他活下來，記錄這一場戰爭，記錄這一場和戰火交錯紛揚的青春，記錄因戰爭而殘破凋零的愛情，這篇小說或許正是天意所為，上天賦予保寧才華，又讓他飽受戰爭磨難，才給世人呈現出這樣一部奇異的作品。寫美越戰爭的作品不多，從北越士兵的角度敘述這場浩大的戰爭的作品更是少而又少，這大概是這個作品最珍貴、最奇特的地方。

作品第二個獨特性就是這場戰爭正好和作者/主人公十年的青春相重疊。誰的青春不迷惘，誰的青春不動人，可是又有誰能擁有如此別具一格、慘烈炙熱、驚心動魄的戰火青春？在塞林格的《麥田守望者》里，十六歲的叛逆少年霍爾頓心懷理想，一心守望孩童的純真，卻被成人世界的虛偽和猥瑣撞了個正著。而在《戰爭哀歌》里，類似的對比和沖撞則要濃烈得多。十七歲的阿堅滿懷對戰爭和正義的理想主義情懷，卻在去往前線的路途上目睹同樣是十七歲的女友阿芳被輪奸，他狂熱的英雄主義和愛國熱情在戰爭開始的第一天就被粉碎了，戰爭的傷痛和血痕從此植根在他的心底。十七歲的少年，卻經歷了成年人也無法承受的戰爭的慘烈和傷痛。除了阿堅，其他的諸如阿清、阿贛、小盛子、阿香、阿云、赫比……一個個鮮活的生命相繼消逝，事實上，阿堅是偵察連唯一的幸存者。而在后方的阿芳、綠咖啡，為了生存，又經歷了怎樣的沉淪與恥辱？這是一場無法復制的青春，從頭至尾，無從言說的傷痛和死亡的陰云彌漫在字里行間。絕不屈服選擇自殺的營長，自掘墳墓的敵兵，死在途中的逃兵，喪子的父母，身體殘疾終日生不如死的阿生，甚至是那些幸存下來卻被戰爭的陰魂整日騷擾、終日惶惶的老兵，那些生命中無法承受之重，一一擺在讀者面前，令人長嘆，令人黯然。

而和戰爭的殘虐和慘烈相映照的是愛情的純真美好和青春的炙熱動人。作者不斷回憶他戰前和阿芳在一起度過的美麗時光。他的筆觸柔美真純，充滿詩意。那湖畔纏繞的少男少女，那火車上相依偎的青春戀人，以及阿堅看到的在水邊沐浴的赤裸身體的阿芳，一切都是那么唯美，那么動人。而這些美好的回憶，也是支撐阿堅在那十年里熬過一個個艱難時刻的動力。唯其青春愛情之美，才使讀者愈覺戰爭的殘忍，也愈發為因戰爭而錯失彼此，抱憾終身的戀人而深深感懷。除了阿芳，作者也寫到了和他有交往的其他幾個女性，如阿幸、阿賢、阿瑩、阿和。她們都是女兵。阿和為了掩護傷兵，故意暴露自己，最后被美國士兵輪奸。阿賢和阿堅告別，瘸著腿一步步走出火車站的情景令人泫然。她們一個個都是那么凄美，令人動容，不由得讓人想起《這里的黎明靜悄悄》里一個個相繼逝去的女兵。

作者的寫作觀念是很值得稱道的，他完全摒棄了英雄主義和愛國主義的說教，而是從人性，從每一個具體的人飽受的戰爭之痛來書寫和質疑這場以北越的勝利而告終的正義之戰，應該說還是非常有勇氣的。有幾個細節令人印象深刻，一個是北越戰士試圖救助一個受重傷的南越敵人，另一個是一位戰士對一位隨便丟置遺體的戰士的呵斥，能看到作者對于亡靈的尊重和對生命的悲憫，令人心生感動。而同時，作者也盛贊了那些無私無畏，為了掩護拯救別人而犧牲了自己的戰士，正如阿瑩、阿和，他們是那場戰爭中真正的英雄。

作者的寫作手法也比較新穎。大概是對應阿堅戰后的委頓和思維的混沌，整篇行文并不是那么流暢，人稱也在不斷轉換，有時候是第三人稱“他”，有時候又轉換成第一人稱“我”。文中有一些情節比較突兀，并穿插了作者本人書寫這部小說的心得和困頓，結構上有一些混亂，對閱讀也造成了一定困擾，但是可以看出作者是在嘗試現代派和意識流的寫法。文章最后，通過啞女，又通過“我”把文稿呈現出來，很有新意，也很別致的一筆。

作者對于戰爭細節的描寫細密又抽離，魔幻又寫實，虛虛實實，讀得心驚。招魂林里，亡靈會在紀念日聚集，重新組合，集體點名。林子里只聞鳥鳴，不見鳥影，聲音如泣如訴的鳥兒，乍一看如汩汩流血的紅筍，大如鋼盔的螢火蟲，具有毒性、給人幻覺的魔玫瑰，夜間低吟的草木鬼魂曲。小說一開篇，我就被作者這些若非親歷，無法炮制的細節震懾了。

整部小說骨骼清奇，語言秀朗，總有令人稱嘆的語句讓人暗生歡喜：“濃重的濕氣，像無形的手慢慢伸向吊床，捕獲每一處空隙。綿長的細雨，令人憂傷，又如時間的長河在緩緩流淌，讓人墜入半夢半醒之間。風，帶著潮濕的味道，似乎在發出長長的嘆 息。”非常形象的比擬。這其中自然有翻譯者的一份功勞，也大概是因為越南的文化和我們的文化有很多相似之處，從人名到地名，到行文，沒有一點生疏和翻譯小說的感覺。

這是由一個謙卑真誠而又傷痛累累的靈魂呈現的一場無法復制的青春挽歌。在保寧的文字里，你能看到雨季里陰暗灰沉的天空，你能聽到森林上空雨滴掉落的聲音，你能聽到一曲最深沉悲涼的戰爭哀歌，乘著二十世紀的清風而來，回旋在那一片片連綿無比的雨海里。