知青文學新開拓　鄉村大地新風景

張志忠

孫春平的小說創作，借用一句廣告詞，就是“全包圓”。這里有兩個層面，其一，從體式上講，從長篇小說、中篇小說、短篇小說到小小說，孫春平通吃，而且都有相當的斬獲。其二，就題材而言，鄉村、部隊、工廠、機關、學校、公安，他全面覆蓋，視野開闊，思維活絡，具有很大的包容性和統攝力。如果說，前者顯現出孫春平在小說藝術上不倦地探索求新，后者則證明他閱歷豐富，在生活中處處做有心人，還幾次深入基層去掛職體驗生活。擺在讀者面前的這篇《筷子扎根》，就是他對知青文學的新開拓，勾畫出鄉村大地的新風景。

轟轟烈烈的知青下鄉運動，是一代人心中永遠的銘刻，是20世紀風云中國的特殊記憶。知青文學作為一個重要的板塊，參與了新時期之初文壇的狂飆突進，也確實凸顯出時代的風骨。時至今日，知青文學風光不再，但關于這難忘往事的文學書寫卻時有所見。孫春平的《筷子扎根》在表現知青生活時獨辟蹊徑，寫出一個依靠自身的機靈和智慧，從當年落腳鄉村到后來叱咤商海的知青張?？〉娜松壽E。性格就是命運，張?？〉纳钴壽E，有起有落，充滿了悲喜劇色彩，而決定他命運的，是他的性格，學習和進取，讓他注定與眾不同。

在《筷子扎根》中，張?？〉牡谝粋€偶像是李向陽。作為共和國的同齡人一代，李向陽的故事深入人心，得益于電影《平原游擊隊》的反復上演，也得益于那個時代少年人從電影和時代中熏陶出來的戰爭情懷——戰爭硝煙已經散盡，但英雄崇拜有增無減，虛幻而又切近的隨時準備上戰場的心態，激蕩著每個少年人的心，“我是李向陽，從來不投降”的兒歌，不知其出處在哪里，顯然不是官方媒體所為，因為其詼諧頑皮，適合孩子們的心性，卻大面積流傳。張?？〉倪^人之處在于，他把這種英雄崇拜化作了自己的行為實踐，無論是指揮知青們巧妙地從車站對逃票人的“圍剿”中逃脫，還是他一個人勇挑重擔，自告奮勇地去看管村西的玉米地，在那塊最不容易看護的玉米地上創造了損失最小的奇跡。真是兵不厭詐，張?？〉銎嬲校扔刑搹埪晞荩钟星稍O埋伏，他讀過的《三國演義》《水滸傳》和《三十六計》，讓他深諳“兵者，詭道也”。一個毛頭小伙子，愛讀兵書，可見他對戰爭的迷戀之深;用在護秋上，令人感嘆是大材小用，太委屈他了。

不過，這樣的張?？?，還是過于生猛了一些，很快他就被鄰村的姑娘袁玲擒獲，被逼成婚。我也做過知青，深知知青與農村姑娘結婚的利害。雖然說，扎根農村干革命的口號喊得山呼海嘯，但每個知青都在指望有機會返回城市，一旦像張?？∵@樣，和農村姑娘結了婚，就確實是扎根了，如作品的標題《筷子扎根》所示。在數千萬知青這樣的大基數之下，因為和農村姑娘結婚而注定了終身難以走高的是其大多數。更何況，張?？∵€是處于沒有任何退路下的低頭妥協，使他處于非常低迷的狀態。為了這樁婚姻，張?？∠蚋改赣H隱瞞了許多年，甚至謊稱自己已經招工到了保密的礦山，許多年間都以各種理由拒絕回城探望父母，其心靈傷痛之深，可想而知。這樣的關節點，在作品中鋪敘開來，沉甸甸地壓在張?？〉男念^，也讓讀者為之心疼。

張?？‰m然走錯了一步棋，但是他的能力和智慧仍然讓他不同凡響。他得風氣之先，開始利用鐵路職工家屬的便利，進行小不溜兒的貨物販運，賺到人生的第一桶金，雖然說，后來的張?？∪匀欢嘤胁ㄕ郏踔吝€因為經銷的假酒出了人命而坐牢，但在監獄中，他照樣玩得轉，成為給獄方經商創收的一方諸侯。

這樣的簡述，把作品的脈絡理了一遍，相應的問題就浮出水面，為什么會將作品命名為《筷子扎根》？所謂筷子扎根，夸獎的是土地肥美，化生萬物，作品所用大量筆墨寫出的，卻是張?？☆B強的生存能力和過人智慧啊。他擔任生產隊副隊長出馬第一槍，就是利用廢棄磚窯的空場地搭溫室種韭菜，變廢為寶，既趕上了過春節把應時的韭菜送進城，又爭取到公社的資金支持，兼得天時地利人和，令人嘆服。照理說，張?？∵@樣的機智靈活，是插到哪里都能存活吧。

這就是作家的機心所在。世事洞明皆學問，人情練達即文章。孫春平見多識廣，經驗豐富，寫出來的東西，靜水深流，卻又暗藏玄機。能夠寫笨人的作家一定是機靈人，能夠寫聰明人的作家一定是智者?；剡^頭來再讀作品，張海俊的機靈都是擺在明面上的，他在社會生活中人爭一口氣的精神也可圈可點，但是，他在鄉村，連略施小計的袁玲和她的家人都斗不過，又談何有大的智慧呢？還是生產隊長大魔看事情看得透徹，他一錘定音地將張?？×粼谀ケP灣，避免了到鄰村的袁家做上門女婿的尷尬困窘。張?？∫苍浽诜峙勺o秋任務時自以為聰明過人，與大魔比試過一個回合，還自以為占了上風，但是，在后來的情節展開中，精明干練的大魔對張海俊的庇護和指點，才是張?？〉靡宰叱鋈松凸?，進行新的追尋的重要節點。大魔不但看穿了袁玲打上門來以既成事實逼迫張?？〈饝捎H的小把戲，他在新婚之夜對張?？〉慕逃栆惭院喴赓W，擊中命門。后來，上級要求生產隊要對張海俊以“投機倒把”的罪名在村子里批斗。我們還記得《平凡的世界》第一卷中，孫少平的姐夫王滿銀就是因為流竄在外賣老鼠藥，被冠以“投機倒把”，在水利工地上強制進行勞動改造，而且更惡劣的是，不但王滿銀要接受“示眾”的恥辱，還殃及家人，每個被強制勞動的人身邊，還要安排一位親屬一起干活。王滿銀的老丈人孫玉厚就遭受這樣的羞辱。好在張?？∷诘拇遄?，隊長大魔眼力甚強，他沒有將張?？　芭古簟?，還變著法子讓張海俊當上分管副業創收的生產隊副隊長，把為個人改善經濟狀況上升到為全隊的農民謀福利。大魔所言，擲地有聲，“這年月，這不行那不行的事多了，干熬著受窮就行啦？你小子也不用怕這怕那的，遇事，不是還有我擋在前面嗎？真要出了事，不過坐大牢，挨槍子兒，都由我一個人擔著。”有這樣的高人站在身后，張?？〔艜鍪虑樽龅糜械讱?，有胸襟。在張海俊人生的幾個關鍵時刻，結婚成家，為村民創收，辦社隊企業等，都是得到大魔的指教和支持，才能夠放開手腳，施展才能。大魔豐富的人生經驗和知人善用，底蘊深厚，這才是筷子扎根的前提所在。

由此入手，我們會發現，在幾乎是平鋪直敘地講述張?？〉拇蟀肷适碌耐瑫r，作家還別有心計，苦心經營;雖然是煞費苦心，卻不顯山不露水。這也就是通常所說的“巧構”。能人后面有能人，情節后面藏情節。能人背后有能人是說，不但隊長大魔是能人，為了嫁給張?？《矣阡b而走險放手一搏的袁玲也不可小覷，一個農村姑娘走出這一步險棋，不惜身敗名裂，是需要絕大的膽識和勇氣的。情節后面藏情節是說，許多地方，看似平淡無奇，但作品的內在節律都是互相呼應相互貫通的。袁玲逼婚是有孕在身，“背水一戰”，后來才揭示這是“李代桃僵”，“漁翁得利”，讓讀者對袁玲刮目相看。公社的磚窯，第一次出現在作品中的時候，只是說到燒磚的人們偷村子里的玉米吃，我們不知道它后來還會不斷地現身參與作品情節的發展，包括張?？槭裁床辉俚酱u窯上烤玉米吃，包括它被巧妙利用改建為種韭菜的溫室。這屬不屬于“伏線千里”？作品中寫到張?？∫驮峤Y婚，得罪了全村的女知青，在這里講出張海俊不但非常聰明，在校學習成績不錯，而且儀表堂堂，非常帥氣。粗粗地讀，也就一帶而過，但是后面又講到“我”和張海俊的妹妹海波談朋友，被她的美麗所吸引，于此處特意去介紹他們當過列車長的母親就是個大美人，兄妹二人都得到母親的真傳，對前面的情節做了補充，可謂是“背后傅粉”。

由此看來，《筷子扎根》就是具有雙重蘊含的作品。它寫了一個個性鮮明才智過人的知青張?？。瑢懥肃l村智慧孕育出來的大魔，寫他們兩人的相得益彰，也從一個側面展現出東北鄉村中幾十年的風云變幻，氣象萬千。也可以說，張?？〉娜松缆罚凸埠蛧拿\糾結在一起，從“文革”年代一路走過來，走入市場化時代，個人命運的浮沉，和民族復興的道路重合在一起。更為重要的是，張?？〉姆e極參與感和進取心，這在近年的小人物敘事中是不多見的。大時代的變遷，給人們的生活和工作造成很大的改變，但置身于一個充滿各種矛盾和不確定性的社會中，也會造成普遍的焦慮和擔憂，徑直變為任由時代之手撥弄的卑微弱者。這種無力感影響到文壇，在底層寫作和苦難敘事中，人們的無奈和無助在同情的目光下被凸顯出來，贏得各種同情。但是，弱者的責任呢？個人對歷史的回應呢？西諺說，人必自助，然后上帝助之。即便是弱者，也要努力自助和自救，即便是像張?？∵@樣，淪落鄉村而且還陷身于婚姻的陷阱，他最終能夠走出困境，首先是將個人的委屈和傷痛置之心底，仍然頑強地與命運抗爭。他的諸多舉止，沒有豪言壯語，沒有宏偉藍圖，有的是為了自救圖存，有的是為了知恩圖報，但在他和他身后的村民的積極參與下，他們改變了鄉村面貌，更成為這個偉大時代的積極參與者和推動者。這才是作品最為深刻的啟示吧。

責任編輯 安殿榮