庸常中的驚悚及“道具”使用

武歆

日常生活是瑣碎的庸常的，文學(xué)如何反映日常生活的瑣碎和庸常，不僅是對作家敘事能力的考驗，也是對思考人生、直抵精神的實質(zhì)考驗。

貴州作家黃冰的短篇小說《法國大使》，寫了兩位中年女性韓燕和南婭的日常生活和各自的情感故事。故事非常簡單：她們都有各自的家庭，韓燕的丈夫肖真海、南婭的丈夫石恩江都是大學(xué)老師，一個教中文、一個教數(shù)學(xué);她們也都有可愛的孩子，一個讀中文，一個讀醫(yī)學(xué)。兩個中年婦女的家庭，看上去平靜、幸福、閑適，如同波瀾不驚的一潭池水。

小說這樣設(shè)置，真的有些平淡，有些單調(diào)，但作者似乎還不滿足這樣的平淡，還要用力走向極致，把兩家人的活動空間“局限”在一個更加逼仄的環(huán)境中——他們住在頂層六樓，因為拉了個鐵門，似乎就成了兩家人的空間。雖然在這個鐵門之內(nèi)，還有另外一個家庭——一個單身男人、教務(wù)處長，但是這個人物并沒有與韓燕和南婭的各自家庭產(chǎn)生“糾纏”，不過就是一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傷感背景而已。同樣，在作者筆下，肖真海和石恩江之間沒有矛盾設(shè)置，韓燕和南婭之間也是風(fēng)平浪靜。小說所呈現(xiàn)出來的矛盾或是感傷，都是來自各自家庭的內(nèi)部，或是來自個人內(nèi)心深處。

家庭永遠(yuǎn)與情愛相伴，就像瓦西列夫在《情愛論》中說過的那樣：“各個時代關(guān)于愛情都有形形色色的議論和箴言……有虔誠，也有庸俗，有詩意的贊頌，也有痛切的抱怨。”

作者選取情愛視角去平行展現(xiàn)兩個家庭、兩個女性的生活。那么這兩個女性的日常生活復(fù)雜嗎？不復(fù)雜，很簡單。看電視、吃瓜子、做面膜、聊閑天、做瑜伽。那么他們的家庭生活復(fù)雜嗎？南婭與石恩江離了十幾年也沒有離成婚，原因很簡單，石恩江“對女人沒興趣”，什么家務(wù)事都不干，永遠(yuǎn)都是自己出去打麻將之類的消遣。韓燕這邊呢，肖真海愛干凈、做家務(wù)，但是他喜歡拉著韓燕參加各種聚會，而韓燕覺得沒意思，反而羨慕南婭的生活狀態(tài)。小說最后的結(jié)局，似乎有些高潮，南婭跟一個學(xué)校的保安好上了，石恩江把保安打了，同時還把幾個學(xué)生牽連進(jìn)去。南婭離婚后，韓燕天天跟肖真海在一起，形影不離，好像受到了某種情感上的驚嚇。而韓燕再也聯(lián)系不上南婭，甚至南婭把韓燕的“微信”也都給刪掉了，兩個無話不講的好友，永遠(yuǎn)失去了聯(lián)系。而且這種“失去”，在于某一方的主動行為。要知道，在當(dāng)下刪掉“微信聯(lián)系”，比刪掉電話還要嚴(yán)重，有著某種斷絕關(guān)系的意味。

短篇小說《法國大使》，無論從哪個角度審視，總體上都是平靜的。在閱讀過程中，始終替作者擔(dān)心，這樣一種平淡故事，幾乎沒有任何驚人情節(jié)的出現(xiàn)，如何能夠抓住當(dāng)下見多識廣、內(nèi)心匆忙的讀者？

但是仔細(xì)閱讀下來，卻驀然發(fā)現(xiàn)字里行間隱藏著一種恐懼，這種深藏不露的生活恐懼，就是來自于“法國大使”這個“道具”的設(shè)置，或者說，就是因為這個特別的細(xì)節(jié)，使其成為《法國大使》“精神與思想”的落腳點和支撐點。因為“法國大使”這個“道具”，它不僅出現(xiàn)在故事的推進(jìn)之中，還堂而皇之地成為標(biāo)題，成為這篇小說最令人矚目之點。

“法國大使”是一個名牌行李箱，很大，可以托運更多的生活用品，是可以隨時離開家庭的一件便捷工具。在許多影視劇里，拖著行李箱離開的鏡頭，也就意味著情感上的“離開”。這似乎已經(jīng)成為現(xiàn)代人情感上“分道揚(yáng)鑣”的特別標(biāo)志。

這個“法國大使”行李箱，一開始出現(xiàn)在南婭家里，后來又出現(xiàn)在家庭和睦的韓燕家里。韓燕買它的時候，義無反顧，非常堅決，而且把它放在家里，隨時準(zhǔn)備派上用場。每個家庭都有行李箱，這不奇怪，但是預(yù)備好一個大號行李箱，在內(nèi)心深處留作“離開”的心理準(zhǔn)備，這才是最為可怕的，也是最為驚悚的行為。

短篇小說一定要有道具，這個“道具”可以千奇百怪，但是一定要有特色，要成為獨特的“那一個”。

美國作家斯蒂芬·克萊恩，這個只活了29年的優(yōu)秀小說家，曾經(jīng)有個短篇小說《新娘來到黃天鎮(zhèn)》，講述了一對來自鄉(xiāng)下的新婚夫婦的遠(yuǎn)行。其中“穿衣打扮”成為這篇小說的“道具”。

“他（丈夫）不時小心地低頭打量自己的一身打扮……他用詭秘而羞澀的目光瞟著別的旅客”;而她（妻子）呢，則“老是扭頭看看自己的胖袖，又硬又高又直”。就是這些關(guān)于“打扮”的簡單敘述，將這對夫妻的身份、心理狀態(tài)，闡釋得非常清晰，成為讀者閱讀的一份期待。

小說《法國大使》的結(jié)尾，讓我們看到了隱藏在庸常生活中的驚悚。盡管在韓燕身上，在韓燕的家庭中，這種驚悚還沒有發(fā)生，但是這種“隨時準(zhǔn)備發(fā)生”的境況，似乎比真實發(fā)生來得更加可怕。

荷蘭偉大的思想家斯賓諾莎，在他的《倫理學(xué)》中說過“從前對他的愛越大，則對他的恨也將越大”。

把斯賓諾莎的話變成“文學(xué)姿態(tài)”，一定要有一個“道具”來支撐、去呈現(xiàn)。顯然，在《法國大使》中，“愛與恨”的“道具”，就是那件隨時可以逃離情感的行李箱。

“法國大使”這個“道具”貫穿在小說敘事之中，最后也終于成為庸常生活中愛與恨的最顯著的標(biāo)識。同時在寫作技巧的層面上，作者也把原本是一個細(xì)節(jié)的“道具”，因為屢次出現(xiàn)，從而變成了一個重要的情節(jié)，讓小說在貌似平淡中，具有了深刻的精神內(nèi)涵。

責(zé)任編輯? ?魏尚妹