神道

肖建國

那些年，為了謀生，我曾在澠池的大寺溝住過一段時間。

這地方北依韶山，溝深林密，丘壑縱橫，有點野氣。

大寺溝住有十來戶人家，主種小麥高粱，副業養羊。就這十來戶人家，還分成三派。村東頭幾戶姓黃，養的是黑山羊。村西頭幾戶姓牛，養的是成都麻羊。中間有兩戶，是兄弟倆，姓白，只種地，什么都不養。

為啥分成三派呢？

據說在上世紀八十年代，有一部電影很火，人們常常是看過一遍又一遍，還要攆著看，這電影就是《少林寺》。攆著攆著，牛家的后生把黃家的閨女，攆到了麥地里。倆人正忙活著，不想被看電影的人發現了。那黃家閨女羞怒之下，一口咬定是牛家后生強奸她。黃家小子們一聽，抄起木棍，學著少林和尚的打狗棍法，一陣亂棒將牛家后生打死。

這仇，就此結下。

兩姓人同住一個村里，同吃一口井水，你不理我，我不理你。互相防范，暗中較勁。

那羊就是較勁的結果。黃姓的黑山羊體型高大，毛色純黑，可圈可放，一年兩胎，生長很快。牛姓的麻羊，毛色棕紅，四肢粗壯，體軀較長。這兩種羊即使混在一起，便可一眼認出。

但這兩種羊也真是怪了，它們好像也知道兩家主人有仇，無論是吃草、飲水，還是撒歡、交配，從不越界。

這界，就是居住村中間白氏兄弟的幾間房屋，像隱形的長劍，將東西兩頭攔腰斬斷。白氏兄弟是外遷戶，從不摻和村里事務，獨自干自己的活，吃自己的飯。對牛黃兩姓，不偏不倚，自成一派。

我到大寺溝居住的那年春天，正逢白老大死去婆娘——是難產。……