從重刑犯到殯葬師

李婷婷

范三坐在“媽媽送你去天國”三號店里，身后擺放著明碼標價的殯儀用品。

做殯葬的重刑犯

范三長了一張周正的國字臉，梳個背頭，戴黃色偏光眼鏡，穿黑色立領西裝外套，一米八高個，走路帶風，左手食指戴一個褐色琥珀戒指，手里老盤一串珠子，人稱“三哥”。因為打架、偷盜、搶劫、故意傷害，他進了好幾回監獄，在監獄里待了22年。

去年，他在沈陽殯葬連鎖店“媽媽送你去天國”里當起殯葬師。這不是一個普通的殯葬店，在范三的名片上，正面印著醒目的紅字“中國首家重刑刑釋人員創業基地”，背面印著“殯葬一條龍”。

殯葬師辣椒和范三都是從遼寧一座監獄出來的。辣椒和范三不一樣，他看著挺乖順，個不高，一頭黑色細卷發，小眼睛。他在這一行做了4年，是大伙里最資深的一個，辦事靠譜，也最勤快。凌晨4點半，沈陽的天還是黑的，氣溫只有3度，辣椒就開著自己的二手別克商務車上路了。這一天他的工作只有一項，當出殯車隊的頭車。他先開到50公里外農村的逝者家，接上家屬后，就要趕赴殯儀館燒“頭爐”，這是火化爐當天的第一場火化。等回到家，已經中午11點了。辣椒從不挑活，這樣一趟早起、費時、走半程土路的小活兒只能掙200塊，他也絕對不會拒絕。

他還有一個少為人知的外號，“瘋狗”。22歲時，他在游戲廳里和人打嘴仗，對方罵媽，他說自己聽不得有人罵他爸媽，就掏出背后的五連發獵槍，朝對方兩條腿和一條胳膊上崩了三槍，被判死緩，服刑20年。

這家殯葬店里還有猴子，曾經的營口市大石橋區黑社會二號;以及總弓著背的老九，他不太招人待見，理由聽起來沒什么道理，大伙說他長了一副“小偷樣”。事實上，他是1990年代“刨錛黨”的一員，那是一種非常殘忍的犯罪手段，被襲擊的姑娘要么死要么殘。

金子是這里頭最沉默、最晚出獄的一個。他犯的是偷盜罪，今年1月25號才從監獄里出來。他光著頭，眼睛大，神情漠然，說話間一抬眼總是一副恍惚的樣子。出獄后他的雙親都去世了，沒有落腳的地方，他每天就在大街上溜達。過完年，金子就來投靠他的發小范三。

像所有的殯葬師一樣，這群曾經的重刑犯也要常常出沒在沈陽各大醫院里。急診室、ICU里的病人都是他們的潛在客戶。醫院到處都是亮得刺眼的白色，逝者的遺體有時就在ICU隔壁的空房間里，另一邊是廁所，來來往往的人會從敞開的門前經過。一接到活兒，殯葬師就要趕來給逝者凈身穿衣——剪開病號服，一瓶二鍋頭倒在白色毛巾上，從頭擦到腳，烈酒連褥瘡都能擦去，空氣里一股辛辣味兒。

出獄之后

有一個說法，殯葬是一份“好人沒人干，孬人干不了”的活兒。理所當然，殯葬業最初并不是這些重刑刑釋人員的優先選擇。辣椒一開始也反感。

還在牢獄中，辣椒就憧憬獄外的美好生活，“我尋思外邊世界真好，咱們只要是肯哈腰，肯吃苦，肯定能生存?！?013年一出獄，辣椒就上建筑工地討活，一天150塊，但工地要求提供無犯罪記錄證明。他又上保安公司應聘保安，要求更嚴了，不僅要無犯罪記錄證明，連他媳婦在哪兒上班都要問清楚。沒有一個地方可以接納辣椒，他尋思要不推個“倒騎驢”上街賣菜吧，城管還要抓，沒法整。最后，一個開殯葬店的朋友喊辣椒過去，那時他已經沒那么多要求了，能掙錢就行。

在去“媽媽送你去天國”工作前，即便成了殯葬師，辣椒最被老板認可的優勢還是打架，殯葬行業競爭激烈，醫院急診室、ICU病房外常常有同行守著“搶活”，放狠話、打架是常有的事。“他（老板）拿我當炮，當槍，打仗就上……我真去呀，那時候火愣的，那脾氣?！?/p>

靠著這股狠勁，辣椒在這個行業站穩了腳跟，最多的時候甚至一個月能掙2萬塊。但他還是決定離開這家殯葬店。按辣椒的說法，他為老板赴湯蹈火，但老板“凈事兒”。更重要的是，辣椒打心底里不認同這種為了搶生意而打仗的方式，“無冤無仇，打仗干啥？”

辣椒后來就投靠了“媽媽送你去天國”殯葬連鎖店，在那里，創始人付廣榮立下的第一原則是，“罵不還口，打不還手”。

66歲的付廣榮女士總是笑瞇瞇的。她經歷豐富，當過老師、廠長、律師、遼寧省法治教育中心主任，還撫養過女死囚的孩子和刑釋少年犯。她一直和監獄打交道，2014年起，她開始建幫教團給刑釋人員安排就業——幫教團的價值在于企業家一人一年幫助2個刑釋人員，迄今為止共解決了100多位刑釋人員的就業問題。2016年底，也是刑釋人員的猴子慕名來投靠付廣榮，他做過殯葬師，聊天時隨口一說，要不付廣榮開個殯葬店領著大伙創業得了。

很快，三家“媽媽送你去天國”殯葬店在2018年8月開了起來。付廣榮作為發起者，為每家店拉來一位投資人當店長，具體投資和操盤都由店長負責，包括租店、進貨、發工資，再聘請服刑超過15年的重刑刑釋人員當殯葬師——猴子帶上辣椒，這個帶上那個，來了17個人。殯葬師每月底薪1200元，每接一個活兒可以拿到利潤的30%作為提成，剩下10%是給店員的伙食費，30%交給店長，30%交給付廣榮，據付廣榮所說，這部分錢用來給大伙交五險一金。

和辣椒之前待的殯葬店不同，“媽媽送你去天國”殯葬店并不靠打仗掙錢。但是付廣榮說，他們會從養老院、社區拉活兒，主打的策略是“公益”，“我們這是一個公益店，比別人便宜，還免費給孤寡老人和五保戶服務?！笨恐@樣的宣傳方式，辣椒4月就接到了養老院找來的幾個活兒。

“媽媽送你去天國”一號店的店長是猴子的妹夫，他原先工作的地方被一家500強公司收購了，他決定出來創業，希望能借助付廣榮在社會上的資源。二號店的店長是做健康產業的女企業家王明秋，她和付廣榮是好朋友，跟著付廣榮她接受了不少媒體采訪，還拿過公益獎項。三號店的店長是體育老師韓大文，他說自己一點也不想做殯葬，做是因為付廣榮的“大智慧”，“我就想從她身上學點東西。”

三個店長都擁有一個共同的目標：聽從付廣榮的指揮，期待將來把殯葬做成大產業，下一步就是生產包括壽衣在內的服裝廠、骨灰盒廠、墓地。付廣榮說，“我就把這個餅畫出來之后呢，誰想做第二、第三、第四，這不就出來了嘛?！?p>

付廣榮女士

野蠻生長

去年10月底的一天，范三在醫院守了整整一天。他餓壞了。在中國醫科大學第四醫院ICU病房外，他偷偷聽到醫生和家屬說，放棄吧，人已經不行了，于是為了接到這個活兒，他從早上10點守到了夜里1點。期間范三已經和男家屬談好了價格。實在餓得不行，范三喊店里其他人來幫他看一下。一頓飯的功夫回來，范三瞅著女家屬居然拎回了一套別人家的壽衣，范三當即去質問男家屬。其他殯葬店的人也跟著女家屬上來了，范三急了，“你們走，這個活我就做定了！”

范三所在的店是“媽媽送你去天國”三號店。這家分店競爭壓力最大，它開在中國醫科大學第四醫院對面，從醫院走出來過天橋，一下來，那一溜全是烏壓壓的殯葬店，同一條街上有12家。有的開了10多年，有的門臉大，而才開半年多的三號店不到15平方米，像個小車庫一樣，開業3個月只接到一個活，掙不到錢，大伙都走了。范三一來就接替了組長的位置，兩個星期內他就接到了第一個活兒。

殯葬師把穿戴好壽衣的遺體抬進紙棺中

范三

范三搶活的原則是絕不動手打架，“什么情況都得忍”，甚至還要看好店里其他人也不準打架，“打架不就重走老路了嗎？”但范三氣勢凌人，最初店里沒什么生意時，他甚至會直接到別人店門口攔人，別人家談7900一單，他降價到5900就給整過來。“我就跟他們拼，硬拼，硬搶，你們談，我也可以談，誰談成是誰的買賣?！?/p>

有種情況最難忍，那就是被人挑釁。在醫院門口，一個殯葬店女老板揪住范三，跟他打起嘴仗，他們常常搶活，“你有能耐打我啊！”范三來氣，但沒有動手，“因為她是個女人，男人沒有一個站出來跟我碰的，完了整個女人跟我碰，我還不愛打女的，給我氣的，有時候你就想打都沒辦法打?！?/p>

范三走了之后，女老板往自己臉上抹了點血，在脖子撓了幾個印，拍了照片，上公安局報案去了。女老板找來一伙人去找三號店店長韓大文要說法。韓大文看起來文質彬彬，在學校里當體育老師，做店長是一個閑差。他們想讓韓大文出幾千塊錢，這件事就拉倒，韓大文害怕，躲在家里，搪塞說，“我媳婦兒不讓我出來?！弊詈笳{了監控才知道根本沒打人這回事。

面對敲詐，范三沒有報復回去，而是堅信自己就是沒打人。

和其他殯葬師不同，二號店的殯葬師成子能做的事并不多。他今年41歲，看起來還是一個大男孩的模樣。他的右眼處斜拉了一道長疤，右眼里頭裝著假眼，眼皮只能耷拉著，他還患有癲癇，一條腿瘸著，每天都得吃藥。他的任務就是看店，偶爾上醫院和人聊天拉活兒，到了晚上，他會戴上耳機，躲在被窩里用手機看劇。

成子7歲時就落下了這些病，這也決定了他沒太多勞動能力。在他的敘述中，他出生在撫順農村，7歲那年，他爺爺的仇家——因為偷了生產隊的錢而被成子的爺爺舉報，兩家結仇后互相報復——趁著成子的爸爸不在家，把成子的爺爺、奶奶、姑姑、妹妹、堂哥都殺了，成子和他媽媽都僥幸活了下來，他的頭被砍了一刀，右眼眼珠子砍掉了，媽媽則被砍了52刀。

等到成子16歲時，兇手終于被抓住，并被判死刑。成子還是不甘心，想為家人復仇。直到他聽說，當年有兩個人給兇手報信成子爸爸不在家，才讓兇手趁機去殺害老弱婦孺，成子打聽到兩個報信人的具體信息，剛過18歲沒兩天，他就瞞著父母，拿著刀直接去別人家里砍，死一個，重傷一個。

成子報仇后，他的父母才得知此事。在那之前，除了成子，這一家人都一邊懷抱痛苦一邊回到了普通生活。他父母又生了一個兒子，和成子的命運截然不同，弟弟上了大學，如今在北京當白領。令成子的父母感到痛苦的是，這一家人的仇恨最后都交由成子來承擔了。成子最終被判死緩，服刑20年，2016年出獄。

成子出獄后，性格變得更加孤僻。在老家撫順山區，他常常跑到山里使勁喊。他的家境不錯，家里人都使勁地呵護著他，怕他干活累著，就擱家里待著，還給他在撫順市里買了個小房子，和一輛代步的小三輪。但他憋得慌，就上沈陽投靠老鄉辣椒。

辣椒是二號店的組長，每做一單活——一次完整的活兒可以掙到幾千塊，30%的利潤到手也有好幾百——辣椒都會給即便什么也沒干的成子分點兒錢。

折騰

范三已經有4年沒再進過監獄。從14歲起，他就因為偷盜礦山炸藥被抓，后來他不停犯事，進了5次監獄。

對范三而言，沒有什么事值得他后悔，至少在他自己的敘述中是如此。唯有提起父親——那位40多歲才有了兒子、一個人獨自撫養范三的父親——父親和他關系很鐵，范三說，他是端著酒杯跟父親喝著酒長大的。在接受某媒體采訪時，他說起了2011年時，88歲的父親已經幾近不治，就等著見監獄里的范三最后一面。三個警察押著范三進了屋，父親當時已經7天沒吃飯，靠打針維持生命，范三給父親擦了擦臉，父親睜開眼，看著兒子背后站著三個警察，他奮力地坐了起來，使勁地喊了一聲，“跑！”就此去世。講到這里，面對媒體視頻的鏡頭，范三從他房間的躺椅上站了起來，離開鏡頭，安靜的房間里只有他啜泣的聲音。