一個工科生做社科出版的六年

譚睆予

劉科和他的團隊越來越確定現在是一個做嚴肅閱讀的好時代。

在北京地鐵六號線常營站的四個出口中，有三個都被Shopping Mall環繞，唯獨東北口對著一幢寫字樓。在這座名為北辰福地V中心的甲級寫字樓9層的一間辦公室里，我們見到了圖書策劃品牌紙間悅動的創始人劉科和他的團隊。紙間悅動搬來這間現代化辦公室的時間不長，在此之前，公司初創時的三個成員在一間商住兩用的小辦公室里擠過了許多個寒暑。

盡管公司的人數已翻了不止一倍，但今天的紙間悅動仍是一家不足10人的“小作坊”，公司成立至今也沒有接受過外部的資本。無論是機構本身還是它的產品，紙間悅動都符合讀者對一家“小而美”出版商的全部印象，甚至會比人們想象中的更小、更美一點。紙間悅動的創業故事包含了這個創業時代的很多“經典”橋段，它肇始于一次毅然決然的轉身，也經歷過沉寂、爆發與轉型的思考。面向未來的嚴肅閱讀市場，他們在跟隨與創新、困境與希望的區間游走，探索著 “小而美”的嚴肅閱讀產品提供商生存的全新可能性。

“默默無聞”的六年

在網上搜索“紙間悅動”，引擎彈出的頁面90%與游戲公司“指尖躍動”有關，幾條紙間悅動年度“出版計劃”的條目夾在中間，顯得格外低調。這讓記者在見到劉科前，一直默認紙間悅動是一家最近才成立的出版公司。

“我們成立已經有六年時間了”，劉科說，“之前一直都是默默無聞。”后半句過于實誠的補充讓前半句話引發的一絲尷尬瞬時消失殆盡。

五卷本《世界大歷史》是紙間悅動成立后策劃的第一套書，2014年由新世界出版社出版。與充斥在當下歷史作品中的那份鮮艷相比，這套五年前面市的大部頭多少顯得有些“老土”。對于一個只有三人的團隊而言，在初創期選擇這樣一套書，從難度和市場接受度的角度來看都稱不上是最好的選擇。但紙間悅動的這份倔強還是獲得了部分同行的認同，也間接促成了公司和行業龍頭之一中信出版社的合作。

在與中信出版社達成合作后，紙間悅動推出了第二套作品——《現代歐洲史》。這套書在規模上比《世界大歷史》有過之而無不及，但借助中信出版社在渠道和營銷上的優勢，《現代歐洲史》成為紙間悅動歷史上銷量最高的書之一。亮眼的銷售成績給了團隊不少信心，讓他們確信這類選題能夠有可觀的讀者群。

有了第一次的雙贏，紙間悅動繼續和中信合作出版了《歐洲中世紀三部曲》《哈布斯堡王朝》《英國人的故事》《我們人類的基因》等作品。最早的《世界大歷史》里，紙間悅動沒有任何logo的露出，而隨著書越做越多，紙間悅動的logo也從勒口慢慢“爬”上了封底、書脊。一個嶄新的品牌開始得到來自讀者和行業的認可。

去年，積累了一定量選題和業內認可度的紙間團隊開始招兵買馬，由一間工作室朝著一家正式的出版策劃公司發展。更大也更貴的辦公室、一下漲了好幾倍的人員數目和工資、和中信社以外出版社合作帶來的營銷和渠道成本的上升……種種現實很快就讓劉科意識到，向出版公司邁進的第一步或許并不好走。因此，他將2018年形容為公司“最難的一年”。但劉科也深知任何出版品牌的做大都需要一個培育期，“你必須得強行忍著前一段的等待過程，誰都沒法跳過去”，懷著某種樂觀與信念，他的選擇是繼續經歷和承受這一切。

眼下，紙間悅動和多家出版機構合作的產品部分已經上市，還有很多馬上就要推出，是繼續難下去還是突破當前躍上另一個臺階，或許不久就要見分曉了。

工科生的賭博

2012年底，劉科已經做了六七年的實體硬件工程師，結了婚，拿著工作成家后攢下來的幾十萬塊錢注冊了紙間悅動，“所有能抽的錢都抽出來了”。

算賭博嗎？記者問。

“不太算，出版不是一個會血本無歸的行業;但是從整個行為來看，算是搏一把。”劉科說。

從工程到出版，由工程師到出版人的轉變，這中間的跨度之大，難怪旁人會將劉科此舉看作一場賭博。

劉科的愛人是一名編輯，這個事實為劉科選擇在出版行業創業的行為或多或少增添了一些合理性。但作為一個獨立的、沒有任何大的出版機構背書的新公司，以“社科”板塊作為他們出版事業的開端，以今天眼光來看，仍是一場高投入、高風險的冒險。

這幾年，書號緊縮、紙價翻番，紙間悅動的創業之路遠遠談不上一帆風順。尤其這兩年社科類書籍走俏使得版權費也是水漲船高。三四年前，這類書一萬到一萬五美金就可以鎖定版權，“對手都不知道我們拿了這個東西”，但現在，預付萬級很正常，十萬的預付也不一定能鎖定，好書的預付翻了十倍不止。對于一家民營圖書公司而言，如果不是之前有積累，現在再想入行，劉科也覺得很難。

與部分同行相比，紙間悅動的幸運之處在于早期投資的幾十萬幾乎全部買了選題，賺了錢之后也在繼續買選題，“手頭積累了大量選題，做不完”，劉科說這話的時候，能夠感受到他對于自己上車早的一絲慶幸。比起手頭擁有的選題數量，已經做出來的選題似乎更能夠說明些問題。

和中信合作的《我們人類的基因》，是在國外還沒出版的情況下就已經簽下版權。沒有國外的銷售數據作參考，因為書的內容十分精彩，團隊成員便一致通過，很快拿下版權。這本書獲得了2018年的“文津圖書獎”。

《法律的顏色》（The Color of Law）今年將由上海社會科學院出版社出版，同樣是在國外出版之前簽下的。這本書在國外出版后就入選了2017年美國國家圖書獎長名單，在亞馬遜的圖書銷售排行榜上也一直排在靠前的位置。劉科說，對于民營公司而言，現在好書的版權費史無前例的高，如果不能出高價跟大的出版單位競爭，那就只能拼眼光，從國外還沒出版的書中淘金。從目前的銷量和讀者反饋看來，劉科和他的團隊眼光還不賴。

像，也不像甲骨文

通過作品初識紙間悅動，“無論選題還是設計，跟社科文獻·甲骨文很像”是我們的第一印象，當記者提出這個問題時，劉科笑著回應：“你不是第一個這么說的”。