閆士杰　紅磚美術館走逝年

陳珂

紅磚美術館對光影的把控和表現獨具一格，一天中的不同時段，會呈現出完全不同的面貌，仿佛充盈著生命的活力。

紅磚美術館館長閆士杰自從有了籌備美術館的念頭，就不再趨于私人的收藏，而是更多考慮到美術館的職責，站在機構收藏的高度。他也不吝與公眾分享他的收藏。7月18日，北京紅磚美術館五周年館藏展“千手觀音”開幕。

第一件藏品《千手觀音》

《千手觀音》展覽通過對奧拉維爾·埃利亞松、丹·格雷厄姆、何子彥、黃孫權、黃永砅、加藤泉、安德里亞斯·穆埃、勞拉·普羅沃斯特、邱志杰、安德烈斯·塞拉諾、沈遠、里克力·提拉瓦尼、吳山專&英格斯瓦拉·托斯朵蒂爾、溫普林、肖魯、邢丹文等17位藝術家幾十件作品的展示，重新梳理了紅磚美術館自開館以來的理念、脈絡與使命。

此次展覽中17位藝術家數十件作品的展出并非隨意，每件作品都經過了仔細的考量與布置規劃，并共同構成了某種精神與思想的回聲。埃利亞松的《道隱無名》與另兩件《聲音銀河》、《明日共鳴器》分別設置在展廳的東西。阿根廷長大的泰國裔藝術家提拉瓦尼的《無題2010》放置在展廳中央的下沉區域，通過將啁啾的小鳥放置在竹樓中的方式，構建了一個存在客觀關系的空間。鳥兒的鳴叫聲引導著觀眾。從二樓文獻區的中空區正好可以與鳥籠的頂部平視，能讓觀眾在所處環境中反思當下。同時展出的還有丹·格雷厄姆的概念戶外館《沖孔鋼板分隔的雙向鏡圓柱》，沈遠以福建土樓為原型創作的《井》，何子彥以一位三重國際間諜的人生為藍本拍攝的《無名》，邢丹文在上世紀90年代富于感官親密的攝影實踐《個人日記》等。

展覽名“千手觀音”與紅磚美術館的第一件收藏黃永砯高達18米的巨型裝置《千手觀音》同名。

2012年，藝術家邱志杰在擔任第九屆上海雙年展策展人時，希望藝術家黃永砯能做一件分量夠重、能給觀者留下深刻印象的作品以支撐起整個雙年展。黃永砅拿出的作品便是大型裝置作品《千手觀音》。

這件高達十八米的作品，將觀音的1000只手臂嫁接在馬塞爾·杜尚作品《瓶架》的意象之上，佛手或拿或托著各種法器、動物、植物、日用品、廢棄物，包括燒完的蜂窩煤、香料、鍵盤等各類生活中的所見之物。可謂包羅萬象，呈現出對當代世界多元、復雜文化語境的審視及思辨，記錄著當代藝術的時空坐標。

邱志杰將《千手觀音》放在了2012上海雙年展進門處的巨大空間里。《千手觀音》極具視覺震撼力，吸引了所有人的目光。當時，這件在收藏存放方面充滿挑戰的龐然大物在眾人的一片詫異中被閆士杰收藏。

“這算是紅磚美術館最早的一件藏品？”

“它是紅磚美術館開始建館后的第一件藏品。當時紅磚美術館還沒有開館，已經試營業兩年了。它是幾乎囊括了所有日常物的巨大裝置，象征著紅磚美術館能夠包羅萬象與國際化價值。我們希望紅磚的館藏也像這件作品一樣，具有學術性、觀念性、多元包容，同時關注東西方的藝術概念。我們拿這個作為展覽的名字，實際上也成為了我們紅磚收藏理念的一個基準，一個起始點。”

據介紹，《千手觀音》在紅磚美術館的首次亮相是在2014年。紅磚美術館的第一次展覽“太平廣記”是美術館對藝術家的一個邀約，邀請黃永砅等十組藝術家進入那個民間傳奇綿亙千載的另類時空，在此實踐以“敘事”作為策展方法與創作策略。

由于黃永砯創作于紐約的作品《馬戲團》姍姍來遲，紅磚美術館特別策劃了展覽“太平廣記”之結束——《馬戲團》的到來，將《千手觀音》和《桃花源記421-2008》與之并置，呈現一種貫穿著文學史、藝術史、大眾文化、東方和西方、古代和當代、生活與現實的黃永砅式的獨特思考。

新的美術館形態

紅磚美術館是國內第一個提出生態體驗的美術館，而且閆士杰用了七年時間建造紅磚美術館。對此，他說：“我們一開始規劃時，就到世界各地的美術館、當代建筑去考察，就是為了建立一個真正完善的美術館體系。因為我們意識到當代美術館的時代在中國還沒真正來臨，但馬上會來臨。在當代藝術的初期，藝術家的那種強烈自我愿望、對未來的那種期待是充滿了活力的。紅磚在一塊平地上、白紙上，它有規劃、有理念，是一種新的美術館形態。所以我們用七年時間來建造紅磚美術館。”

“您為什么去全世界考察建筑，考察美術館的運營、模型，可是回來建了一個東方園林？”

“就是因為比較以后才有鑒別。當東方的國家試圖和西方建立一個對話的橋梁的時候，一定得有一個相對的身份識別的特質。所以我們做了一個比較現代的、中國的東方建筑，用這樣一個平臺和西方對接。”

用閆士杰的話講，紅磚從正式開始到現在的五年是“摸著石頭過河”、“規劃在先，分步實施”。五年來，冰島丹麥著名藝術家奧拉維爾·埃利亞松的“道隱無名”;觀照亞洲文化、哲學、政治與社會現實的“儀禮·兆與易”;享有國際盛譽的“高壓——杜尚獎·法國當代藝術現場”;第一次將中國古家具以“設計”之名與歐洲丹麥家具設計大師的作品對話“識別區：中國·丹麥家具設計”以及黃永砅的“蛇杖Ⅱ”，每一步，紅磚美術館都走得很踏實。

“紅磚美術館的館藏線索是什么？”

“重要藝術家的節點性作品、中國當代藝術的線索。同時因為紅磚美術館是一個生態的美術館，重要藝術家的大型室外裝置藝術作品也是我們收藏的線索。我們關注的角度會隨著時間的推移逐漸調焦。我一直在說，學術是紅磚美術館成長的關鍵詞和制高點，而觀眾是我們的基座，這樣形成的金字塔才穩固。”

關注藝術獎項的成長過程

紅磚美術館開館五年來舉辦過多次國際展覽，其中有多次與法國的合作。2016年舉辦的“杜尚獎”獲得者塔提亞娜·圖薇展覽“不在場者的光亮”開啟了紅磚與法國文化的交流與合作。次年紅磚繼續舉辦了“高壓——杜尚獎·法國藝術現場”展，詳細介紹了8位杜尚獎獲得者的藝術創作。2019年，紅磚又以“沿著本沒有的路行——14位杜尚獎藝術家展”拉開第14屆“中法文化之春”的序幕。因為對于法國文化的積極參與和推廣，閆士杰也獲得了法國政府頒發的“法蘭西藝術與文學騎士勛章”。

對于為什么如此關注法國當代藝術，閆士杰說：“紅磚一直在做展覽的選擇上探索很多項目，當時通過與圖薇展覽的合作開啟了對于杜尚獎展覽的探索。我們看中的不僅僅是杜尚獎中得獎的8位藝術家，更看重杜尚獎的品牌值得介紹給中國的觀眾和整個中國藝術圈。未來中國也會探索自己的獎項，中國需要了解這樣一個獎項的成長過程。所以我們全面系統地介紹了杜尚獎，從第一個發起人怎樣從零開始做杜尚獎的品牌，到展出的70位藝術家，到歷屆國際評委的參與，到大皇宮和蓬皮杜對這個獎項的深層次推動，以及在國際上的展覽和推廣。這個品牌的塑造過程很值得借鑒。”

與藝術家對話

紅磚美術館的每一次展覽，作為館長的閆士杰都深度參與其中。他會為了一個展覽方案反復和藝術家及策展人溝通，也會親自拜訪藝術家工作室及其生活的地方，了解他們創作背后的故事，如他所講：“只有參與才能對話。我們通常只能看到某個藝術家現在的樣子，不知道他為何成為這個樣子，這也正是我希望了解的東西。”2018年，埃利亞松《道隱無名》的展覽受到極大的歡迎。閆士杰為了籌備展覽，兩次前往德國，拜訪藝術家工作室。今年，法國杜尚獎藝術家群展的備展過程中，閆士杰親自前往巴黎，和策展人反復探討展覽方案及細節。

閆士杰在2016年年底收藏了德國新表現主義代表人物之一基弗的一件作品《軍械庫》。基弗被公認為德國當代最重要的藝術家，而這件名為《軍械庫》的作品并不是一件具體的畫作或裝置，而是他的工作室，閆士杰想要收藏的是藝術家“創作的概念”。“對收藏家來講，一幅油畫是很容易變現的，但對于美術館來講，我們更需要看到藝術家思考的過程。《軍械庫》是基弗思想的發源地，紅磚美術館就是要告訴觀眾藝術家究竟是如何思考并創作的。”他說。這件承載了藝術家創作系統的“工作室”，喻示了生生不.息的創作思想發源地，將開啟紅磚美術館下一個五年。