經(jīng)濟(jì)學(xué)天才的學(xué)生時代

岑嶸

諾貝爾文學(xué)獎得主、土耳其作家奧爾罕·帕慕克在《伊斯坦布爾》一書中說：“我在學(xué)校學(xué)到的第一件事是，有些人是白癡;第二件則是，有些人比白癡更糟。”天才在成長過程中往往會受到周圍人的排擠，或被環(huán)境暫時所壓抑，可是只要他們一有機(jī)會，就會能量大爆發(fā)。

2002年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主丹尼爾·卡尼曼出生在以色列的特拉維夫，后來全家移居法國。1941年，成千上萬名猶太人遭到圍捕，被押往集中營，他的父親也被關(guān)進(jìn)了巴黎城外的一個臨時監(jiān)獄，并將被轉(zhuǎn)送至奧斯威辛集中營。幸運的是，6周后他的父親被營救出來，于是全家?guī)е偕矸葑C明朝著南方星夜逃亡。

一路上全家歷經(jīng)艱險，九死一生，為了不被人發(fā)現(xiàn)，丹尼爾不得不稱自己的父親為“叔叔”。1942年的冬天，他們來到了一個名叫瑞安萊潘的小鎮(zhèn)。全家在這里安頓下來，丹尼爾的父母送他去上學(xué)，并再三叮囑他不要和別人交談太多，也不要表現(xiàn)出太聰明的樣子，因為他們害怕別人發(fā)現(xiàn)他們猶太人的身份。

關(guān)于在學(xué)校的那段日子，丹尼爾對自己唯一的回憶就是老氣橫秋、書呆子氣十足，在運動方面也不積極參與，同學(xué)甚至給他取了“行走的僵尸”的綽號。有位體育老師極力反對給他頒發(fā)學(xué)業(yè)優(yōu)秀獎，理由是“凡事都應(yīng)該有底線”。

盡管環(huán)境惡劣，但是丹尼爾在那時培養(yǎng)出了一顆敏銳、智慧并且堅毅強(qiáng)健的心。他開始思考自己長大后要成為什么樣的人。

這段經(jīng)歷也影響了丹尼爾·卡尼曼的一生。1973年，他在美國做研究，立志成為決策領(lǐng)域的專家。這一年的10月6日，他聽到一個令人震驚的消息：埃及和敘利亞組成的聯(lián)軍，憑借著9個阿拉伯國家援助的飛機(jī)、坦克和軍隊，向以色列發(fā)起了進(jìn)攻。以色列情報機(jī)構(gòu)對此毫無察覺，軍隊被打得措手不及、節(jié)節(jié)敗退。當(dāng)聽到祖國危在旦夕的消息后，他迅速收拾行李趕上最近的一班飛機(jī)飛回以色列，一下飛機(jī)他就穿上了戰(zhàn)靴，拿起了槍，直接上了戰(zhàn)場的第一線。

華裔經(jīng)濟(jì)學(xué)家黃有光出生在馬來西亞，在讀書時備受歧視，小學(xué)留了兩次級，和丹尼爾相似，他叔叔給他取的綽號叫“四分之三”，意思是“腦殘”，智商是正常人的四分之三。后來黃有光就讀于新加坡南洋理工大學(xué)，平均成績也只有六七十分，經(jīng)常逃課，老師也不喜歡他。這個“四分之三”閑來沒事，就給當(dāng)時世界經(jīng)濟(jì)學(xué)界頂尖期刊《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》寫稿子，他發(fā)表了論文《為什么人們買彩票——含有風(fēng)險決策與支出的不可分性》，這篇論文讓編輯十分吃驚，以至于用稿通知上端端正正地寫著“黃有光教授”。從這以后，那些曾經(jīng)看不起黃有光的教師，凡是遇到他的考卷，看也不看就直接給高分。

黃有光后來被悉尼大學(xué)破格錄取，學(xué)校跟他說，你這水平碩士也別讀了，直接讀博吧。后來黃有光成了經(jīng)濟(jì)學(xué)界的明星，解決了“阿羅不可能定理”，平時他沒事還寫寫武俠小說。

我們今天實行的很多經(jīng)濟(jì)政策都來自英國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯，比如2008年全球金融危機(jī)爆發(fā)后我國推出的“4萬億計劃”。凱恩斯很早就顯露出卓越的才智，據(jù)說他4歲半時就想出了利息的經(jīng)濟(jì)意義，6歲時想知道自己的腦子是怎么運作的，7歲時他父親認(rèn)為他是“非常討人喜歡的同伴”。

14歲時，凱恩斯申請到了伊頓公學(xué)，這是英國最著名的貴族中學(xué)。與作家喬治·奧威爾描述的恐怖的伊頓公學(xué)不一樣，凱恩斯在那里既沒有被殘酷虐待，理性也未被鉗制，他容光煥發(fā)、成績優(yōu)異、獲獎累累，成為杰出的辯論家，卻沒有變得驕傲自大。

凱恩斯在學(xué)生時代有些有趣的故事。在進(jìn)入古德柴爾德先生的預(yù)備學(xué)校后，他展露出了統(tǒng)御眾人的天賦：凱恩斯有一個替他拿教科書的忠誠跟班，他通過幫對方完成困難的家庭作業(yè)換得了此項“服務(wù)”;凱恩斯還與另一個他不喜歡的男孩簽訂了“商務(wù)條約”，凱恩斯每周替對方從圖書館借一本書，而對方則不得進(jìn)入他身邊15米的范圍之內(nèi)。

羅納德·哈里·科斯是芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)派的代表人物之一，也是新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的鼻祖，他在1991年獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。科斯出生在倫敦郊區(qū)的威爾斯敦，他的父親是郵局的一名電報員，母親也在郵局工作。科斯的父母只對運動感興趣，他的母親直至高齡還在打網(wǎng)球。

科斯雖然也喜歡運動，但他從小主要的興趣在學(xué)術(shù)方面。他是家中獨子，雖然常常一個人玩，卻從不覺得孤獨，比如學(xué)國際象棋的時候，他樂于輪流扮演下棋的雙方。他學(xué)生時代常常獨自去當(dāng)?shù)貓D書館借閱圖書，閱讀范圍非常廣泛。

在科斯11歲的時候，他父親帶著他去見一個著名的看相大師。這個大師摸著科斯的頭說：“你長大適合的職業(yè)是會計、園藝和養(yǎng)雞。”好在科斯根本沒把這些話放在心里，如果看相大師后來知道這個靦腆的男孩獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎，并開創(chuàng)了經(jīng)濟(jì)學(xué)的新局面，不知有何感想。

福利經(jīng)濟(jì)學(xué)有兩個著名的名詞，其中一個是“埃奇沃思盒子”。它的創(chuàng)造者就是埃奇沃思。在畢業(yè)那會兒，埃奇沃思參加了一個面試，其中有個特別難的問題（估計是老師惡意刁難，他們自己都不會），他看了一眼題目回答說：“要我說得簡短點還是詳細(xì)點？”然后他就滔滔不絕地講了整整半個小時，令在場的所有老師目瞪口呆。

1994年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主約翰·納什17歲進(jìn)入卡耐基·梅隆大學(xué)，先是學(xué)化學(xué)工程，可是他對機(jī)械制圖之類的不感興趣，轉(zhuǎn)而學(xué)化學(xué)，又在定量分析上遇到麻煩。干哪行砸哪行。有個好心的老師說：“那么你去學(xué)學(xué)數(shù)學(xué)吧。”不久，他就在頂尖的經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志《計量經(jīng)濟(jì)學(xué)》上發(fā)表了讓人對他刮目相看的論文《討價還價問題》，值得一提的是，他的討價還價對象居然是玩具、球和小刀（他的內(nèi)心其實還是個孩子）。編輯試圖說服他改個例子，但以失敗告終。

納什被卡耐基·梅隆大學(xué)推薦到了普林斯頓大學(xué)，教授在推薦信上只寫了一句話：“這人是個天才。”納什的博士導(dǎo)師在幾年后寫道：“一開始，我覺得這封信夸大其詞了，但我認(rèn)識納什越久，就越認(rèn)為這是對的。”