佩德羅·阿莫多瓦：路過浮華，回歸本真

柚由

《痛苦與榮耀》是一部越回想越回味的電影，阿莫多瓦的私人情感在這部電影里做到了真正的集大成，關于他的童年、創作、愛人、朋友、家人。最后一場戲是點睛之筆，將現實生活和電影世界做了一個完美閉環，宛如油畫一般的定格。

他是西班牙電影界最具影響力的標志性人物，后現代的美學、夸張戲謔的故事和養眼的題材讓他的作品備受爭議，阿莫多瓦受波普文化和美國黑色電影的影響很深，再加上天馬行空的想象力和極端的表現方式，讓他很快脫穎而出。

正如阿莫多瓦所講：“我所有的電影都帶有自傳體性質”。他的最新力作《痛苦與榮耀》聚焦了一位步入老年且被病魔纏身的導演，這正是他近些年的生活寫照。費里尼曾在43歲用《八部半》揭露了身為電影導演創作的尷尬處境。阿莫多瓦則選擇透過對童年和愛情的追憶，試圖從過往的榮耀中尋找痛苦的根源，回歸初始的模樣。

母親和電影拯救了他

阿莫多瓦出生在西班牙一個名叫卡爾澤達的小鎮，那里崇尚男尊女卑的觀念。沒有文化的父親以販賣葡萄酒為生，因經營不善而屢屢虧本。母親節衣縮食供阿莫多瓦讀書，希望他有朝一日能成為牧師，這對于當時貧窮家庭的孩子來說是最好的出路。《痛苦與榮耀》里，被陽光直射的地洞和灌木叢里曬床單唱歌的婦女是阿莫多瓦童年最燦爛的記憶。“我至今都記得母親在河邊洗衣服的樣子，和其他女人一起邊洗邊唱歌。雖然很辛苦，但那種氣氛就像是在慶祝什么事情一樣。”母親是他電影里的靈感來源，無論是《關于我母親的一切》還是《回歸》，女性在阿莫多瓦的筆下彰顯堅韌的品質。

兒時的阿莫多瓦在圣方濟各派的教會學校上課，參加合唱團。糟糕的教育制度令他苦惱，神父偽善的侵犯行為更使他徹底喪失了對宗教的信仰。新片中，渾身病痛的薩爾瓦多說過，只有在病痛集體發作時，他會向上帝祈禱，而在只有一種疾病發作時，他是無神論者。對萬能女性的崇拜，對統治階級和虛偽宗教的嗤之以鼻，以及對社會邊緣貧窮人群的關懷，構成了他深刻的童年記憶，也為日后提供了創作素材。

阿莫多瓦因外來者的身份和特殊的性取向，而被小鎮居民投以異樣的眼光，但他并沒有因此沉淪，那時電影給了他最大的安慰。他十歲開始看電影，喜歡道格拉斯·瑟克，比利·懷德和希區柯克好萊塢式的表達，也鐘愛布努埃爾這樣的歐洲先鋒派導演，銀幕女神瑪麗蓮·夢露和娜塔莉·伍德的一顰一笑都牽動著他的心，電影拯救了阿莫多瓦，開拓了他的視野，也讓他明白終有一天要去更廣闊的天地造就屬于自己的奇跡。

上世紀六七十年代，佛朗哥專制政權走到末路，波普文化和搖滾樂培育了西班牙濃厚的藝術氣息。十六歲的阿莫多瓦毅然放棄進入修道院大學的機會，在和父母激烈爭吵后，孤身一人前往馬德里嘗試尋求學習拍電影的機會。可當時電影學校都被政府關閉，他不得不靠在跳蚤市場賣小飾品來養活自己。緊接著，他在電話公司找到了正式工作，白天是勤奮的職員，夜晚留著長發成為地下藝術活動的小頭目。阿莫多瓦攢錢買了臺超8攝影機，拍了很多有關中產階級生活的作品。他從不接受任何晉升，這讓電信公司同事驚訝不已，他靠業余時間為刊物創作小說漫畫，組織業余劇團表演，讓自學的書本理論落地發芽。

作為高壓后的反彈，阿莫多瓦這位“新潮派”藝術的代表人物，帶來了尺度大膽的《烈女傳》和《激情迷宮》而轟動影壇。他戲謔地批判腐朽的道德規則，贊頌人與人之間的情誼，宣泄了自己壓抑已久的欲望，收獲了非凡的反響。可到了拍攝《欲望法則》時，他卻申請不到銀行貸款，得不到官方機構的支持，劇組人員的巧言令色，讓他不得不放下面子同朋友借錢。

他并沒有因此被打垮，而是選擇和弟弟阿古斯丁創辦了名為“欲望無限”（El Deseo）的制片公司，在柏林影展吸引國際發行商的側目，為他打開了美國市場的大門。公司乘勝追擊推出了《瀕臨崩潰邊緣的女人》《捆著我，綁著我》《情迷高跟鞋》等賣座佳片，精力旺盛的阿莫多瓦迎來了施展才華大展拳腳的黃金時代。

變色龍背后的憂傷

九歲搬家后，母親曾讓阿莫多瓦給鎮上十八九歲的農民小青年掃盲，教他們做四則運算。《痛苦與榮耀》中，小薩爾瓦多在炎熱的夏日教泥石匠認字，意外的窺視中觀摩到雕塑般的軀體，感受到了性的沖擊，也開啟了他對激情式創作的探索。

宗教、犯罪、毒品、家暴、婚外戀、異裝、偷窺、欲望、越界的媒體、失控的精神狀態，阿莫多瓦曉得如何將眾多看似狗血的元素融入劇情中，用荒誕的手法折射人性的明暗，演繹人間的低俗悲喜劇。與此同時，鮮明的個人色彩符號、夸張的角色情緒和先鋒的室內建筑設計，再加上歌舞、戲劇和西班牙斗牛等元素的搭配，構建起他獨到的美學風格。

上世紀80年代的海洛因幾乎毀了整整一代人，阿莫多瓦沒有沉溺于癮君子的糜爛，而是將全部精力專注于描摹形形色色的豐富人物。他從周遭環境中吸收了無限養分，尤其是對少數派人物情感的把控，使他從挑戰社會價值觀的小眾藝術家一路逆襲，成為世界主流的電影導演。

在阿莫多瓦成長的村莊里，女人只能穿黑色的服裝，這導致了他對色彩的極度渴望。受到安迪·沃霍爾、畢加索、達利的影響，地中海、加勒比、阿拉伯以及西班牙的地域藝術熏陶，初出茅廬的他自創了霸道的視聽語言，激起酣暢淋漓的觀影體驗。身為完美主義者和控制狂的阿莫多瓦對美有著敏銳的嗅覺，他還經常擔任自己片子的美術指導。《胡麗葉塔》中的女主角阿德里亞娜·烏加特曾表示，導演會親自監督并決定所有細節，甚至一個只出現兩次沒人注意的鑰匙扣，他都會親自挑選。

除此之外，“戲中戲”的回環結構也是阿莫多瓦鐘愛的形式。《痛苦與榮耀》中，薩爾瓦多將自己的情感獨白撰寫成劇本《上癮》，在御用演員的演繹下被搬上舞臺;《關于我母親的一切》中始終貫穿著話劇《欲望號列車》，《不良教育》里通過主角創作的劇本《訪客》讓現實、記憶與虛構的時空并行;《對她說》里更是邀請到現代舞大師皮娜在片頭演繹《穆勒咖啡館》，來隱喻兩位植物人女主的關系。

即使風格再多變，阿莫多瓦仍無法逃脫瓶頸的到來。新片中，渾身的病痛束縛了他的軀體，創作的困境讓他倍感無奈。近些年，阿莫多瓦同樣遭遇著自己的創作衰竭期，過去令人亢奮的感覺可以頃刻間使人墜入低谷，唯有堅定的信念感能指引人走出困境。

《烈女傳》

《回歸》

?佩德羅·阿莫多瓦喜歡透過“性”與“暴力犯罪”這種人與生俱來的獸欲以及西班牙特有的開放熱情與瑰麗色調來裝飾這個乏味的世界。

《關于我母親的一切》

《激情與迷宮》

《烈女傳》

?阿莫多瓦喜歡用“愛人”來形容他與佩內洛普的合作關系。

處于善惡之間的飲食男女

除去華麗的視聽元素，成長于社會大學的阿莫多瓦塑造人物時嚴謹而苛刻。他戲里的角色看似卑微諂媚，卻對生命抱以最純粹的期許;看似地位高貴，卻無法舍棄對舊日時光的依戀。他們的行為荒唐，但并不邊緣，因為在現實生活中，人性始終處于善惡之間，他們的一舉一動對照著觀眾潛意識里無法被滿足的深層愿望。

雙性化的思維模式讓阿莫多瓦能精準把握好男性和女性的特質。《對她說》中，男主內尼諾對女性有這樣的描述：“女人的腦袋很神秘，對她們要有耐性，跟她們講話要細心點，偶爾要撫摩她們，記住她們存在她們活著。”他的電影中無處不體現對女性的關懷，她們的細膩敏感在他的描摹下熠熠生輝。《關于我母親的一切》中強忍悲傷為兒子兌現遺愿的瑪努埃拉;《欲望法則》中因為愛情而選擇更改性別的蒂娜;《回歸》里透過母親亡魂的慰藉重拾勇氣的雷蒙黛。她們的骨子里充斥著不服輸的精神內核，樂觀的態度躍然紙上。

“女性能夠給我提供喜劇素材，而男性只能讓我寫出悲劇。”阿莫多瓦電影里的男性有強大的控制欲，這讓他們更容易身處泥潭無法自拔。《對她說》里的貝尼諾花費四年時間，精心照料昏迷不醒的芭蕾舞者阿麗夏，享受著與沉睡愛人的靈魂對談;《捆著我，綁著我》中的里奇是被雙親拋棄的孤兒，用綁架的方式向心愛的女星示愛;《吾棲之膚》里的外科醫生無法承受女兒的去世，用整容術再造妻子，換來的卻是無愛的背叛。愛使人發瘋，阿莫多瓦將男性內心世界被壓制的狂熱放大，觀眾在獵奇之余不免會被他們的執著觸動。

在被阿莫多瓦視為個人最好劇本的《不良教育》中，初戀男孩與貪婪的敲詐犯、高潔的神父與猥瑣的入室者、年輕有為的導演與權力的掌控者，看似相反的人物形象都能在同一角色身上得以中和。毀滅性的沖突背后，包容著人類誕生之初的純潔以及在欲望和名利誘導下的迷失。生活無常，人亦如此，復雜的表象中往往蘊含著單純的動機。

多年來，阿莫多瓦每天都會堅持寫作，這對他來說是鐵一般的紀律。寫作是他日常的娛樂方式，有趣的點子可以愉悅自我，高度的緊張感卻容易讓人處在崩潰的邊緣，這或許是每個作家的共通宿命。

互相扶持的靈魂搭檔

回顧阿莫多瓦的職業生涯，他擁有一幫固定而親密的御用演員班底。卡門·毛拉、塞西莉亞·羅絲、丘斯·蘭普雷亞維、蘿西·德·帕爾馬都是他的老搭檔，其中最為人熟知的還要數班德拉斯和佩內洛普·克魯茲。他們在阿莫多瓦的提攜下磨煉演技，如今都是縱橫國際影壇的一線大牌。

十三歲那年，佩內洛普謊報了年齡，買票去電影院支持《捆著我，綁著我》。“走出電影院的那一刻，我覺得自己剛剛經歷了一場革命。”這部電影讓佩內洛普從此立志要成為一名演員。阿莫多瓦第一次關注她是因為電影《火腿，火腿》，他覺得這個年輕女孩每一個毛孔都散發著激情。當佩內洛普收到偶像邀約時，自己還以為是經紀人在拿她打趣。相差25歲的兩人開始了長達二十多年的合作，尤其是《回歸》讓佩內洛普晉升戛納影后，成為西班牙第二位獲得奧斯卡提名的女主角。阿莫多瓦喜歡用“愛人”來形容他倆的合作關系，新片中佩內洛普飾演自己的母親，特別的安排足見導演對她的珍視。

四十年前，班德拉斯因骨折而被迫放棄成為足球運動員的夢想，試圖轉行做舞臺劇。阿莫多瓦認為他擁有羅曼蒂克的帥氣面容，應該去拍電影才對，并熱情邀約他出演自己的片子。“我能有今天，多虧有他。不光是我，他電影的影響力已經融匯到我們這一代西班牙人的血液中。”《痛苦與榮耀》里，阿莫多瓦找來老搭檔“表演”自己，班德拉斯放下本我全情投入，鏡頭內外兩人的眼神如出一轍。殺青打板的一刻，他們四目相對忍不住哭了起來，班德拉斯也因在片中的出色表現獲封今年的戛納影帝。

《痛苦與榮耀》的尾聲處，小薩瓦爾多和母親睡在車站的長椅上，鏡頭緩緩拉開，顯露出名為《第一次欲望》的場記板和片中導演深情的眼神。電影和生活在此處無縫連接，現實和虛構的邊界仿佛也消失了。阿莫多瓦用半自傳的敘述與自己的過往和解，歲月靜好，宛如初心。

（責編：馬南迪）