死亡視覺史

郭建

1793年的巴黎處于“恐怖”統治之下，七月里一個濕熱的日子，刺殺革命派領袖馬拉的兇手夏綠蒂·科黛上了絞刑架。科黛是第一個被斷頭臺處決的“革命的敵人”。她的頭滾落之后，崇拜馬拉的劊子手將她的首級提起示眾，并掌摑她的面頰。后來有些圍觀者發誓他們駭然發現，科黛的首級憤怒地漲紅了臉。這之后謠言四起，引發了有關斷頭臺這種新式殺人機器的辯論。支持者稱贊它是一種迅速而又人性化的死刑執行方法。但是反對者提醒眾人，如果受害者沒有因刀刃割斷喉嚨而失去意識呢？對被判處死刑的人來說，這是否意味著被割斷的頭顱被迫思考自己的死亡？

這只是關于死亡的一個引人入勝且令人毛骨悚然的故事之一。如果深入思考人類與死亡的關系，你會發現許多令人不安的問題。死意味著什么？尸體該怎么辦？我們如何描繪死亡，我們可以嘲笑它嗎？死亡意味著結束嗎？一想到這些問題，就仿佛看到咧嘴而笑的亡靈收割者正從黑暗處追蹤著你。

有些人將死亡置于生活的中心，比如弗朗西斯·格萊斯納·李（Frances Glessner Lee），這位富有的美國女人，將謀殺場景制作成微型模型，用此來做警察培訓的資料。如今的我們則盡量不去想死亡。現代醫學，醫院，養老院和殯儀館使它遠離公眾視線。對許多人來說，死亡是抽象的，但是下面這些令人不安的圖像告訴我們，死亡其實是最人性的事情。

《亞當與夏娃》（1543年） 漢斯·塞巴德·貝漢姆

對基督徒來說，這幅版畫描繪了死亡進入人類生活的那一刻。……