死亡視覺史

郭建

1793年的巴黎處于“恐怖”統治之下，七月里一個濕熱的日子，刺殺革命派領袖馬拉的兇手夏綠蒂·科黛上了絞刑架。科黛是第一個被斷頭臺處決的“革命的敵人”。她的頭滾落之后，崇拜馬拉的劊子手將她的首級提起示眾，并掌摑她的面頰。后來有些圍觀者發誓他們駭然發現，科黛的首級憤怒地漲紅了臉。這之后謠言四起，引發了有關斷頭臺這種新式殺人機器的辯論。支持者稱贊它是一種迅速而又人性化的死刑執行方法。但是反對者提醒眾人，如果受害者沒有因刀刃割斷喉嚨而失去意識呢？對被判處死刑的人來說，這是否意味著被割斷的頭顱被迫思考自己的死亡？

這只是關于死亡的一個引人入勝且令人毛骨悚然的故事之一。如果深入思考人類與死亡的關系，你會發現許多令人不安的問題。死意味著什么？尸體該怎么辦？我們如何描繪死亡，我們可以嘲笑它嗎？死亡意味著結束嗎？一想到這些問題，就仿佛看到咧嘴而笑的亡靈收割者正從黑暗處追蹤著你。

有些人將死亡置于生活的中心，比如弗朗西斯·格萊斯納·李（Frances Glessner Lee），這位富有的美國女人，將謀殺場景制作成微型模型，用此來做警察培訓的資料。如今的我們則盡量不去想死亡。現代醫學，醫院，養老院和殯儀館使它遠離公眾視線。對許多人來說，死亡是抽象的，但是下面這些令人不安的圖像告訴我們，死亡其實是最人性的事情。

《亞當與夏娃》（1543年） 漢斯·塞巴德·貝漢姆

對基督徒來說，這幅版畫描繪了死亡進入人類生活的那一刻。亞當和夏娃并肩站在伊甸園中，不穿衣服，天真無邪，但美景不會長久，他們正伸手去拿蛇送給他們的蘋果。兩人的神情混合了誘惑和惶恐，一旦這對夫婦吃了“知識之樹”的果實，他們就會墮入罪惡，性和死亡的世界。為了強化這一信息，畫家把樹畫成了一幅人骨架。骷髏的姿勢與亞當的姿勢相呼應，預示著人類死亡的命運。

佚名孩子的相片，19世紀末

乍一看，這個維多利亞時代的孩子似乎正在平靜地睡覺。 事實上，她已經死了。 她的身體經過精心打扮，姿勢也是有意安排，照片經過上色，畫中的孩子給人以健康的印象。拍攝死者的遺容，在今天的人們看來令人反感，但它源于人人皆有的情感：當親人去世時，我們希望記住她快樂的樣子。

《弗雷德里克·魯伊什博士的解剖課》（1683）揚·范·尼克

在17世紀，隨著科學和醫學的發展，解剖學的研究變得越來越重要。這幅畫描繪了荷蘭醫生、解剖學家弗雷德里克·魯伊什（Frederik Ruysch），指導他那些阿姆斯特丹的同事的情形。男人們的手指向工作臺上等待研究的嬰兒尸體，這具尸體的胎盤還未去除，明顯是剛出生不久的。在畫面的右側，一個男孩抱著一副孩子的骨架，這副骨架的姿勢仿佛它還有生命。魯伊什因為發明出了一種保存尸體的方法而聞名于世，他還用幼兒骷髏和胎兒的尸體創造了奇異的藝術作品，以警告世人生命短暫。

巴黎“大木偶劇場”的一張海報

從1897年到1962年間，想尋找恐怖刺激的巴黎人可以去參觀“大木偶劇場”。 這個恐怖劇場設在一座古老的小教堂里，上演的劇目以瘋狂的角色和令人震驚的暴力而出名。讓我們來聽聽熱門劇目吧：《酷刑花園》《兒童兇手》《瘋人院的罪行》等等。雖然觀眾經常暈倒，但他們不斷光顧——就像今天恐怖電影的粉絲一樣。在這張海報中，死神將一個美麗的年輕女子拉向他的懷抱，而她凝視著死神，好像被催眠或誘惑一樣。死亡可能令人恐懼，但它也是人類迷戀的對象。

《光學Spectropia》（1864）中的一頁，J. H. 布朗

19世紀的倫敦，人們為招魂術而瘋狂，相信生者可以與死者交流。對此不少靈媒可以提供服務。當時很多名人都是招魂術的擁護者，比如說福爾摩斯之父亞瑟·柯南道爾，比如說前拉斐爾派的畫家們。不是每個人都相信招魂這一套。此圖出自J.H. 布朗的《光學》（1864年）一書，該書宣稱可以揭示眼睛如何被欺騙的真相，為什么可以看到“令人驚訝的幻覺，到處都是各色各樣的鬼魂”。 J.H. 布朗說，如果你盯著這張圖看得足夠久，然后把目光移開，那么這個形象就像鬼魂一樣在你眼前徘徊不去。