春韭

前幾天是外婆的祭日，一晃她去世整整十年了。她在世時我還是小學(xué)生，外公外婆住在鄉(xiāng)下，我和他們生活在一起，日子沒有現(xiàn)在過得富足。

西北的春天要來得遲些，到了公歷四月，南方已然一派盈盈的綠意，她才不慌不忙地打扮起自己來。

等到冬雪完全融化，雪水滲進(jìn)土層里，春天就在太陽暖烘烘地曬個幾日后蘇醒。外公每年都在向陽的地埂上栽兩排韭菜，不多不少，就兩排。約莫上一年夏末栽下去的韭菜老根，冬天來時全部擦著地皮割去，散散地堆在旁邊。那幾年的冬天要比現(xiàn)在冷些，降雪量也多些，地也凍得深些。外公時不時拿一把鐵鍬掘起一鍬土，來對冬天的寒冷作出判斷——他甚至還能預(yù)測來年的雨水呢。

春天的第一茬韭菜總是格外清香，好像這一冬的力量都憋在這一茬春韭里了。

割春韭也有講究，外婆和外公不會用刀去割韭菜，而是小心翼翼地一根一根地掐，韭菜莖上的綠色汁液會滲進(jìn)他們的指甲里，那一天處處就都是韭菜味兒。“這是有講究的。”侍弄作物時他們總是對我這樣說，好像那些綠色的芽苗比人還要金貴呢。

摘來韭菜洗干凈晾在花園的圍墻上，太陽懶懶地曬著，除了里院那幾棵還沒有長起來的松樹抽出毛茸茸的嫩綠的新枝，花園里栽種的月季也抽出紫紅色的嫩芽，芍藥的根莖抽出來一簇深紅色的芽苗直直地向上長著，空出來的地方是外婆新種下的早晚花和九月菊，還有一些單瓣的格桑花，整個夏天和秋天花園里就擠滿高高大大的花兒。太陽好的上午，外公還會把一盆長得高大的夾竹桃、一盆剪成球狀的金錢樹、幾大盆繡球花、幾小盆仙人球全部搬出來放在院子里，剪去枯枝，摘去枯葉，用清水把葉片都沖一遍，在陽光下安靜地曬著。那時候菲菲還是一只年幼的小鹿犬，懶洋洋地躺在花盆中間瞇著眼睛曬太陽。院子里真是熱鬧。

這樣的景象很多年都看不到了——外公再沒有興致專心于他的花草，那些花要么沒有熬過寒冷的冬天，要么由于疏于打理全部死掉了。梨樹也被砍去，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)老得不能結(jié)出果實(shí)。

一把春韭是春天的餐桌上少不了的綠色。吃了一冬的白菜蘿卜，看著這油光發(fā)亮的綠，好像春天就隨著這一抹綠意被吞下，整個身體的血脈里都彌散著春的氣息。

春韭吃上好幾天也不會膩。第一頓經(jīng)常是韭菜和雞蛋一起炒，黃燦燦的雞蛋，切成段的韭菜，在白色的瓷盤里散發(fā)著誘人的香味兒，沒等外婆從廚房出來，盤子里面就所剩無幾。她也不生氣，撩起圍裙擦擦臉上的汗，端著一碗剩飯坐在我們旁邊，看我們不吃了，就把盤子端過去，用饅頭把盤底零星的一些碎雞蛋和韭菜撥到碗里，再拿一片饅頭把整個盤底細(xì)心擦一遍。

她一年四季總是在做針線活，春天的針線活就會有韭菜的氣味。她有一個大紅布袋子，里面裝滿了各色各樣的線、布頭、花樣。一整個冬天她都在堂屋拆舊衣服、打糨糊、剪鞋樣、納鞋底子。下雪的時候她就盤腿坐在床邊，看一會兒窗外的大雪，用一根長長的針費(fèi)力地穿過厚厚的鞋底子，過一會兒就在頭皮上擦一下針頭，再用頂針按下去。老花鏡都掉到鼻子下面了，她也不扶上去，就保持那個姿勢，專心地納著她的鞋底子。

“你春天就能穿上了，我做得快些的話。”我趴在她腿邊看著她納得整整齊齊的鞋底，開心地沖她喊著：“我不要繡花的鞋子。”可是我的腳長得太快了，鞋子總是卡腳，她就又開始做大一些的鞋子。等這批鞋子做完，我的腳又長大了些。她去世后舅舅翻出她的大紅木箱子，里面整整齊齊碼著一摞布鞋，大的、小的、男式的、女式的、繡了花的、沒繡花的，就那樣安靜地躺在箱子里，她誰也沒告訴——她就是這樣打發(fā)她所有瑣碎的時間，這么多年悄悄地默默地進(jìn)行著。一打開那個箱子，好像她的時間又被釋放出來，她又坐在床邊，戴著眼鏡一邊納鞋底一邊喃喃自語呢。她偶爾望著窗外，說幾句類似記掛老太太——她的母親的話，總說過幾天要回娘家看老太太。我就吵嚷著也要去看老太太，然后一頭鉆進(jìn)她的懷里。唉，她卻先老太太去了。

等韭菜再長大些，屬于韭菜的獨(dú)特記憶總是一個韭菜盒子。外婆做韭菜盒子用發(fā)面，韭菜切得指節(jié)長，只放些鹽，攪拌均勻。平底鍋用白菜葉子蘸著油刷過去，稍微冒些煙時把壓好邊的韭菜盒子放進(jìn)去，一鍋兩個，滿滿當(dāng)當(dāng)。要翻面的時候，她一手抓一個把手，像變魔術(shù)一樣，一旋、一顛，兩個盒子就神奇地翻了面，整整齊齊臥在鍋上了。這時，我總要自信滿滿地喊著要試一下，外婆總說我還小，沒力氣，拿不住鍋。老實(shí)說，我都忘了我是什么時候掌握了這個技巧，遺憾的是，我再也沒有機(jī)會興沖沖地拽著她的衣角給她展示我的這個本事了。

韭菜盒子出鍋前，最迫不及待守在鍋邊的那個總是我，第一塊盒子剛放在盤子里，還冒著熱氣時，我就伸手去撥拉。外婆就在旁邊喊著：“燙得很！涼了吃！”然后回廚房拿來菜刀切成幾塊，給我取一塊放在碗里。韭菜盒子皮脆脆的，恰到好處的焦，最里面的面皮卻無比松軟，浸滿了韭菜翠綠的汁液，一口咬下去，韭菜的鮮香和小麥粉的焦香混在一起，鉆進(jìn)肺腑里，“我真把春天一口吃下去了啊，外婆！”

后來很少吃春韭——韭菜四季都吃得上，但沒有那些熱情去等待一個韭菜盒子出鍋，卻總是不經(jīng)意間被一綹春風(fēng)晃得出神，嘴巴想念起那個剛出鍋的韭菜盒子來。

今年春天去孝感，晚上和曦在超市買了一把韭菜，一小袋面粉，一回去就吵嚷著要做韭菜盒子吃。那時已經(jīng)晚上九點(diǎn)了，曦躺在沙發(fā)上歇著，我在廚房準(zhǔn)備材料。那會兒完全沒有什么理智——那種感情來得太突然了，十年了，還是不能抑制住。揉面團(tuán)的時候，鼻子一酸，眼眶一熱，眼淚就下來了。

“這韭菜味兒可真沖呀。”悄悄背過身擦了一把淚，怕曦看見，又要一通解釋。

曦家沒有平底鍋，許是因?yàn)殄伒滋。炂と拷沟袅耍诤鹾醯摹Ｓ衷囎隽藘蓚€，無一例外，都失敗了。

“味道還是不對。”吃掉一口沒有煎焦的韭菜盒子，便不再做了。

“有些東西好像永遠(yuǎn)都很難忘記，嘴巴都有記憶力呢。”

（指導(dǎo)老師 李新平）

簡 評

琦君有《春酒》，賈拓有《春韭》，2 0 0 0字長文，較量一番吧。這是一篇讀完會讓你落淚的上好佳作！我認(rèn)為是超過琦君的。《春酒》太噪，句段太密，民俗性介紹太多，氣氛太歡樂；《春韭》很靜，慢慢悠悠，散散淡淡，甚至不時跑出去來幾句閑筆（花園的樹、奶奶的針線），淘氣一番又能自自然然地回來，類汪曾祺。敢放能收，收放自如，這或許是本文最優(yōu)秀的地方。

收放背后是情感的高度凝練，是對生活的深摯熱愛。我們禁不住想，作者是個多么熱愛生活的人啊。沒有半點(diǎn)做作，沒有一絲浮夸。你永遠(yuǎn)看不到冗長無聊的定語，一個句子里絕沒有太多“的”字。隨性寫作，筆隨心走，連段落都是起落自由、長短不拘的。月季、芍藥、格桑花，小鹿犬菲菲，朋友曦，春天去孝感，花名、犬名、人名、地名，自然寫出，多么真實(shí)。“梨樹也被砍去，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)老得不能結(jié)出果實(shí)。”“再也沒有機(jī)會興沖沖地拽著她的衣角給她展示我的這個本事了。”這樣的句子就那么流出來，滿含感情，又深藏不露。

然而賈拓又絕非筆墨不講究的人，相反，他的文字極為考究。“一冬的力量都憋在這一茬春韭里”，“吃了一冬的白菜蘿卜”，“唉，她卻先老太太去了”，“被一綹春風(fēng)晃得出神”——這是小細(xì)節(jié)的考究。“剪去枯枝，摘去枯葉，用清水把葉片都沖一遍，在陽光下安靜地曬著”，“用饅頭把盤底零星的一些碎雞蛋和韭菜撥到碗里”，“一整個冬天她都在堂屋拆舊衣服、打糨糊、剪鞋樣、納鞋底子”，“一旋、一顛，兩個盒子就神奇地翻了面，整整齊齊臥在鍋上了”——這是長句子的考究。

總之，這篇文章完全洗去了學(xué)生作文的腔調(diào)，極難見到。

（郭培旺老師）