李穎

鄉下理發師理發是鄉下的一景。(開頭簡潔,把“鄉下理發師理發”說成是“鄉下的一景”,能吸引讀者。)
周末,我和媽媽給外婆洗頭。我給外婆頭上淋水,媽媽則用雙手在外婆頭上揉搓著。不一會兒,媽媽掏出手機發起短信來,還說:“你外婆的頭發太長了,該叫啞巴師傅來了。”(媽媽發短信,是一個極為特殊的細節。因為她要請的啞巴師傅,是不能打電話邀約的。同時也為下文有關地名的內容埋下一個伏筆。)聽媽媽說啞巴師傅要來剪發,我心中充滿了好奇。
搬把椅子放在院外的池塘邊,外婆坐在椅子上,我和媽媽站在外婆兩側,等著啞巴師傅到來。
不一會兒,一個騎著老式自行車,頭戴黃軍帽,著藍色外套的人過來了。他的這身打扮,讓我不由得笑出聲來。更滑稽的是,現在正是初夏,他那肥肥大大的褲子和那雙棕色大皮鞋,看起來特別不合時宜。我問媽媽這人是誰,媽媽說他就是啞巴師傅。(正是由于“不合時宜”,才突出了啞巴師傅的形象。)
他把自行車往地上一放,就熟練地打開自行車后面的箱子,先從里面拿出一塊大大的布,又麻利地抖了抖,我感到十分奇怪,這不是廢棄的廣告布嗎?等看到那上面粗粗的針腳,我才明白這廣告布的用途。沒想到,他還真會廢物利用呢。他把這塊布圍在外婆胸前,接著,他拿出一把已經斷了齒的梳子和一把亮閃閃的理發剪。先用梳子大致梳一梳外婆的頭發,然后就開始剪發。
他剪發的手法很特別,先用梳子引路,然后是剪子跟進。梳到哪兒,剪到哪兒。剪子貼著梳面剪,他的指頭一開一合,剪子“咔嚓咔嚓”地響個不停,外婆一綹一綹的頭發隨之掉落下來。我真沒有想到,他那雙笨拙的大手,剪起頭發來,竟是這樣輕盈。外婆瞇著眼,安安靜靜地享受這輕松的時刻。
正值午后,明麗的陽光輕輕地灑在外婆身上,為外婆的頭發鍍上金黃的光彩。外婆和啞巴師傅的身影倒映在水中,引來了一群魚兒嬉戲,難道這魚兒也要來分享這閑適靜謐的時光?(“引來”魚兒來“分享”,這兩個詞使用得恰到好處,讓這靜謐之景更富有情趣。)

在這靜謐的時刻,我聽到了頭發窸窸窣窣掉落的聲音,聽到了外婆均勻呼吸的聲音,還聽到了更遠處的雞鳴犬吠。梳子和剪子在外婆的頭發上來回穿梭著,不一會兒,外婆的頭發就剪好了。這時,理發師仔細端詳外婆的額際邊,又拿出一個小花剪,剪去外婆額際邊的幾處茸毛。接著,又掏出剃刀,把外婆后頸處的幾處毛發剃去……
頭發理好后,媽媽掏出1 0元錢。理發師接過錢,還找回5元錢。媽媽不要,那理發師“啊啊”叫著不答應,隨即轉身就走。可沒走多遠,他又把自行車騎回來了,掏出手機,對著媽媽“啊啊”叫喚著。媽媽一看,手機里的每條短信都標注著一個地方:方塘、溝南、小楝樹、大槐樹、白石獅、紅燈籠、青石磙……這些地標,好記好認。這是人們發給啞巴師傅的“商務函”,也是他要去服務的地方。好一個自立自強的啞巴師傅!媽媽接過手機,把上面顯示“方塘”的信息刪除,啞巴理發師樂得“哇哇”直叫。他又指指“溝南”兩個字,我們明白這是他馬上要去的地方。(幾個地名都用標志性建筑來代替,簡單明了,方便啞巴師傅記憶,獨特的方式顯示出鄉親們樸素的智慧。)聽媽媽說,啞巴師傅小的時候很聰明,一場高燒之后,他的耳朵聾了。但他自食其力,學得理發手藝,走鄉串戶掙錢養家,日子過得也很自在。別看他的妻子也是啞巴,可他們的孩子不是啞巴,現在正在大學念書呢。
啞巴師傅推著自行車離開了。漸漸地,那身影越來越遠,最后融入到一片金黃的油菜花田里。(結尾人與景融合在一起,并以景來襯托出人物的美好形象,更使文章具有一種詩情畫意之美。)
(指導老師 夏玉橋)
簡 評
個性化地刻畫人物形象、表情達意,是本文的鮮明特色。本文有以下幾個優點:1 .擬題有個性。用“啞巴師傅”做題目,引起讀者好奇,一下子吸引了讀者。2 .衣著有個性。文章巧用外貌描寫,“黃軍帽”“藍色外套”“肥肥大大的褲子”,這些不入時的衣裝,不正是偏僻鄉村理發師的日常衣著嗎?3 .事件有個性。對于啞巴來說,他生活在一個無聲的世界中。文中發短信、讀短信、刪去短信的細節,極為真實且有特點地表現了聾啞人與外界的溝通方式。4.地名有個性。“方塘、溝南、小楝樹、大槐樹、白石獅、紅燈籠、青石磙……”這些標志地點的詞語,一般來說,不會為村里人交往時使用,這是人們與啞巴師傅交往時的專用詞語。這些詞語,讓啞巴師傅好記好識別,易于找到自己的服務對象。5 .品格有個性。啞巴師傅自食其力,只要自己的勞動報酬,從不收別人的小費,更不愿因自己上門服務而加收別人的錢。這種行為更能表現出啞巴師傅的品格。
(夏玉橋老師)