柳葉刀需要握在 恒溫動(dòng)物手里

徐志楠

柳葉刀指醫(yī)生的手術(shù)刀，也是世界權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》的名稱(chēng)，《柳葉刀》這份雜志誕生于1823年，發(fā)揚(yáng)的是閃亮的醫(yī)者精神。一定程度上，“柳葉刀”就像中國(guó)的“懸壺”“杏林”“岐黃”一般，具有了借代意味。近期，我深深?lèi)?ài)上了阿圖？葛文德的《醫(yī)生的修煉》一書(shū)，書(shū)不離身，以至?xí)险礉M了教室的粉筆灰、食堂的飯菜味。

這本書(shū)吸引我的第一點(diǎn)是它近乎完美的裝幀設(shè)計(jì)。一眼望去，一個(gè)干蓮蓬立在封面中央，下方是疏淡的水墨色的瘦長(zhǎng)的字體。在讀正文之前，我先把書(shū)的封面看了個(gè)夠，摸了個(gè)夠。這種享受，是看電子書(shū)沒(méi)有的。

對(duì)于本書(shū)主要內(nèi)容的概括，其英文原版標(biāo)題“Complications”就十分貼切。Complications如果作為醫(yī)學(xué)名詞，代表并發(fā)癥，而并發(fā)癥又指向一個(gè)詞——“不完美”。醫(yī)生這個(gè)職業(yè)永遠(yuǎn)不會(huì)完美，柳葉刀的刀鋒總是太鈍或太鋒利。

本書(shū)作者精選十四個(gè)話題，如醫(yī)療事故、人工智能、問(wèn)題醫(yī)生等，向我們闡述當(dāng)今醫(yī)療機(jī)構(gòu)面臨的矛盾和難題。眾所周知，從醫(yī)之路往往與汗水和辛酸相伴，而就算醫(yī)生們拼命付出，也永遠(yuǎn)不可能完全阻止死神。而在諸多醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中，臨床醫(yī)學(xué)的獨(dú)特之處在于，它的對(duì)象是人，具有極高的不確定性、復(fù)雜性和未知性，同時(shí)，有著極低的容錯(cuò)率。顯然，每個(gè)人都渴望健康平安，但毋庸置疑，這不可能實(shí)現(xiàn)，醫(yī)生也是人，不是神。

《醫(yī)生的修煉》與同類(lèi)醫(yī)生所著的生涯手記不同。就說(shuō)《哈佛醫(yī)學(xué)生的歷練》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《哈佛》）和《梅奧住院醫(yī)生成長(zhǎng)手記》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《梅奧》），這兩本書(shū)的作者同樣表達(dá)對(duì)醫(yī)生境況的無(wú)奈，但他們的重點(diǎn)放在對(duì)工作的無(wú)休無(wú)止和個(gè)人生活的難以兼顧的表述上。“一個(gè)大寫(xiě)的‘苦加上一個(gè)縮寫(xiě)的‘樂(lè)”，我這樣概括二者。

而葛文德醫(yī)生極少提及個(gè)人情況，他把大量筆墨用在醫(yī)療制度、問(wèn)題醫(yī)生、疑難雜癥和病人安危上。《醫(yī)生的修煉》一書(shū)的譯者歐冶在這里用“煉”而不是《哈佛》的“練”，就足以表明葛文德醫(yī)生有多愛(ài)這個(gè)職業(yè)、這個(gè)領(lǐng)域。進(jìn)一步看，三本書(shū)的作者使用人稱(chēng)的差異，筆墨分配的差異，感性和理性的差異，也顯示了醫(yī)學(xué)生和醫(yī)學(xué)院教授的差距不僅僅在于身份。

在臨床醫(yī)學(xué)中，人類(lèi)的能力同樣有限。書(shū)本第二章《像機(jī)器一樣精準(zhǔn)》給我留下很深的印象，主要講述機(jī)器與人。其中，有一場(chǎng)“醫(yī)學(xué)界的圍棋大戰(zhàn)”，“醫(yī)學(xué)界的柯潔”——漢斯？沃林與電腦分別診斷相同的2240份心電圖，結(jié)果是：沃林正確地挑出了6 2 0份，電腦正確挑出738份。電腦以2 0 %的優(yōu)勢(shì)擊敗專(zhuān)家。本章還介紹了一些各式各樣的診斷機(jī)器，甚至手術(shù)機(jī)器，這在醫(yī)學(xué)界引起軒然大波。最后，葛文德教授總結(jié)，機(jī)器可以負(fù)責(zé)技術(shù)工作，醫(yī)生可以更多地關(guān)懷病人，成為人們期望的“恒溫動(dòng)物”。

其實(shí)，臨床醫(yī)學(xué)和基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)的差距并不遙遠(yuǎn)。在不完美和完美中，我們也可以盡量找到平衡點(diǎn)。浙江大學(xué)教授王立銘所著《上帝的手術(shù)刀——基因編輯簡(jiǎn)史》，是我讀過(guò)的一本基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)類(lèi)書(shū)籍。作者在這本書(shū)中也提到了基因編輯技術(shù)的不完美和無(wú)奈，也同樣為重要卻研究滯后而又繞不過(guò)去的倫理問(wèn)題所困擾。兩位教授都從難以接受的現(xiàn)實(shí)中掙扎出來(lái)，力求找到屬于自己的平衡，其共性，就是人文情懷。

文理如水火難容。精湛而理性的醫(yī)術(shù)和細(xì)膩而感性的寫(xiě)作藝術(shù)，我們不會(huì)同時(shí)把它們放在同一個(gè)人身上，況且這個(gè)人是因字跡難辨而聞名的醫(yī)生。寫(xiě)下幾百個(gè)詞，意味著留給他們休息的時(shí)間又少了幾十分鐘。阿圖？葛文德卻是個(gè)例外。他幽默風(fēng)趣、飽含真情的文筆，正如那把微熱的柳葉刀，平穩(wěn)而精準(zhǔn)地落在我心里。能被一本醫(yī)生的隨筆手記迷得神魂顛倒，我想原因在于作者表露的情感讓人感動(dòng)。

從醫(yī)總要經(jīng)歷一段曲折的情感之路。首先，通過(guò)自身努力，取得學(xué)醫(yī)資格。在醫(yī)學(xué)院解剖室，擱置對(duì)尸體的同情，以適應(yīng)血腥，基本了解人體。到實(shí)習(xí)部門(mén)，又要極力拾起對(duì)病人的關(guān)懷，才能熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。工作后，在手術(shù)臺(tái)上救死扶傷，在家屬室與家屬真情溝通。

情感，是自然給予人類(lèi)不可多得的財(cái)富。它能幫助我們，也能誤導(dǎo)我們。病人要求醫(yī)生有情，而疾病并非如此。如何適當(dāng)取舍，這個(gè)問(wèn)題無(wú)法作答，或者說(shuō)是不能說(shuō)，只能做。也許正是因?yàn)檫@種苦惱，魯迅才毅然選擇了棄醫(yī)從文，選擇了富于情感的文字。而葛文德醫(yī)生，用另一種方式證明自己。如魯迅所說(shuō)：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”

盡管沒(méi)有上帝之手，千千萬(wàn)萬(wàn)醫(yī)療工作者依然在默默付出。面對(duì)人性的抉擇，各人各有各方法，不論結(jié)局如何，至少他們堅(jiān)守著。相比之下，我們又有什么理由可抱怨呢？《醫(yī)生的修煉》以其創(chuàng)新色彩說(shuō)明，醫(yī)生既能握好柳葉刀，也能操穩(wěn)墨水筆，更能懷有同情心，并維持在恒定的溫度。

（指導(dǎo)老師 郭培旺）

簡(jiǎn) 評(píng)

這是一篇非常專(zhuān)業(yè)的書(shū)評(píng)，寫(xiě)作路徑嫻熟，情感表達(dá)誠(chéng)摯，人文情懷濃郁，是中學(xué)生書(shū)評(píng)寫(xiě)作的良好示范。本文的主要亮點(diǎn)有二：一、提煉基本內(nèi)容，評(píng)價(jià)核心思想。作為一部具有哲學(xué)深度的醫(yī)學(xué)著作，閱讀難度很大，作者要言不煩，精準(zhǔn)總結(jié)，指出十四個(gè)話題中的醫(yī)療困境，悖論基礎(chǔ)上的醫(yī)生職業(yè)道路修煉；微觀上以人工智能在診斷心電圖上戰(zhàn)勝專(zhuān)家為例，闡明從醫(yī)在終極層面上永難完美，但基于人性美的價(jià)值追尋必將永不停歇。二、同類(lèi)作品引入，多維比較閱讀。將此書(shū)與兩部國(guó)外著作同中尋異、跟一部國(guó)內(nèi)著作異中尋同，既展示了開(kāi)闊的視野，又精準(zhǔn)詮釋了本書(shū)精髓；與原版譯本書(shū)名的差異性分析、柳葉刀的借代式表達(dá)、魯迅的棄醫(yī)從文引述，也是同樣的寫(xiě)作思維。

（郭培旺老師）