那些正在消失的古城

唐克揚

作為一個擁有數千年歷史的文明古國，我國歷史上出現了很多相當規模的城市，尤其是歷代的國都，因其地位的特殊性，更是大興土木，著意修建。歷史的遷移，這些古都承載了數千年文化的輝煌，延續至今，它們現在面貌如何？今天我們就聊聊，中國歷史上，那些正在消失的古城。

元上都：金色的荒城

去過元上都的人看到的，其實是一座中國式樣的城池，有四四方方的城墻和似曾相識的街道布局，只是內里已經完全荒蕪了，盛滿中國城市不熟悉的“自然”。

《馬可·波羅游記》對上都有栩栩如生的描述：“上都是忽必烈大汗所建造的都城，他還用大理石和各種美麗的石頭建造了一座宮殿。該宮殿設計精巧，裝飾豪華，整個建筑令人嘆為觀止。該宮殿的所有殿堂和房間里都鍍了金，裝飾得富麗堂皇……”

今日上都遺址內生機盎然的景色，或許正體現了它初創時的風貌，它對應著的，是蒙古人為我們留下的神話般的一片富有“野趣”的城市，和中原文明熟悉的城市相去甚遠。

洛陽成了一大片農田

我說的洛陽還在今天洛陽市的東邊，它是河南偃師縣境內邙山南麓的一大片農田，改了道的古洛河從它的南端滔滔流過，不了解的人，完全不會意識到那是中國古代輝煌的都城遺址。

北魏太和十九年孝文帝遷都洛陽后，對漢魏故城進行了改造與擴建，并加建了巨大的外郭城，其面積甚至遠遠超過初期的現代洛陽城。禍患起自528年的“河陰之變”，自此“天下多事”，洛陽歷經劫難，直至東魏天平遷都鄴城，遂將洛陽宮殿拆毀。

今日漢魏故城的大路并不就是昔日的洛陽大道，后者已經深埋在遺址公園的地層下，但是它直觀地表達出那個時代的空間感。這些大路也多半和昔日的出入道路有所重疊。

長安：山川城郭都非故

1924年，時任陜西省省長劉鎮華邀請魯迅去西安開辦講座，適逢他正打算寫一部以楊貴妃故事為藍本的長篇歷史小說，雙方一拍即合。那時候從北京到西安足足要走一個星期，然而長途跋涉之后，這位以狷介著稱的學者卻得出了讓主人尷尬的結論：“看到這種古跡，好像看梅蘭芳扮林黛玉，姜妙香扮賈寶玉……”后來，他在給山本初枝的信中接著寫道：“五六年前我為了寫關于唐朝的小說，去過長安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空……原來還是憑書本來摹想的好！”

其實“現代化”本不是什么罪惡，長安也是需要發展的。“新”“舊”有時可以并置無礙，但在西安，新的人工構物的地形整個覆蓋了老的“六爻”，甚至將后者徹底取消了，長安最終丟失了自己的記憶。