經典之所以為經典,在于其具有穿越時空的藝術魅力和思想深度。魯迅先生的《祝福》無疑就是這樣的作品。一直以來,人們常常認為魯迅先生“懷著深厚的人道主義同情,從處于中國社會最底層的勞苦群眾的基本生存權利出發,通過他們在封建傳統思想與傳統道德摧殘下痛苦的人生命運,深刻揭露中國封建社會的吃人本質”,《祝福》就鮮明地體現了魯迅小說的這一追求。因此人們常常將祥林嫂悲劇的根源歸于封建倫理道德觀念和封建禮教。但是,如果《祝福》僅僅是“揭露封建禮教吃人”,恐怕還不足以在現在和將來繼續作為經典而存在。那么《祝福》的現實意義何在?《祝福》洞穿時空的藝術魅力和思想深度又何在?
封建社會、社會主義社會,都不過是人類歷史發展過程中的一個社會階段,總有一些東西,不分階級、國家、社會和時空而存在,比如人性。從人性的角度來分析《祝福》的主題、分析祥林嫂的悲劇原因,恐怕比單說“封建禮教吃人”更具有普遍意義。
梳理祥林嫂的命運軌跡,我們很容易看出其中的幾個可能的“拐點”:如果不被抓回衛家山迫嫁;如果賀老六不死、兒子不死;如果大伯不來收屋;如果再到魯鎮后不被人們鄙薄嘲笑;如果沒有柳媽的那番話;如果四嬸認同捐門檻贖罪;如果“我”明確告訴她沒有靈魂;如果魯鎮人能夠給她一些關心。婆婆把祥林嫂抓回去賣掉,是沒有把她當人,大伯收屋也是一種冷漠;柳媽的話,看似關心,其實不過是“詭秘”之語,并非真正關心——她只關心獲得別人的秘密;“我”的回答顯然也是并不上心、并不認真的;魯鎮人也沒有誰會去關心她——恐怕最多就衛老婆子。可見,祥林嫂一直都缺少關心,遇到的更多是冷漠。正是冷漠,將祥林嫂推向了絕路。
魯鎮人對待祥林嫂,從來就沒有過關注與關心。對于剛來的祥林嫂,“沒問她姓什么……大概也就姓衛了”,并不關注;再來魯鎮,祥林嫂改嫁了,但是大家并不叫她“賀六嫂”,而是“仍然叫她祥林嫂”,并不關心。大家只關心一件事情,那就是祥林嫂給大家帶來怎樣的茶余飯后的談資,比如取笑她的疤痕、咀嚼她的悲傷。柳媽問話,只對為何“后來竟依了”這樣別人不知道的東西感興趣,甚至認為祥林嫂“索性撞一個死,就好了”,對悲苦缺乏同情,對生命并無珍視;就連沖茶的短工,對于祥林嫂這樣一條鮮活的生命逝去了,也只是淡然自如。正如“我”所想,“這百無聊賴的祥林嫂,被人們棄在塵芥堆中的,看得厭倦了的陳舊的玩物,先前還將形骸露在塵芥里,從活得有趣的人們看來,恐怕要怪訝她何以還要存在,現在總算被無常打掃得于干凈凈了。”祥林嫂遇到的魯鎮人自私、冷漠、麻木,對生命沒有關心、同情、憐憫和珍視。
對生命沒有關心、同情、憐憫和珍視的社會是冷漠的社會、絕望的社會。魯鎮正是這樣的社會,它只依照舊有的模式漠然運行:魯鎮的祝福“年年如此,家家如此”,“這里的人照例相信鬼”,“幾個本家和朋友……他們也都沒有什么大改變,單是老了些”,連再嫁后的祥林嫂“大家仍然叫她祥林嫂”“鎮上的人們也仍然叫她祥林嫂”。一切照舊,暗示著因循、陳腐、守舊,沒有“新”的希望。反復說“無論如何,我明天決計要走了”,其實也是暗示“我”受不了魯鎮這種陳腐守舊、沒有希望的壓抑之感。
陳腐守舊、麻木愚昧的魯鎮人,誠然不同程度地受到了理學所崇奉的舊禮教的影響,但是沒有哪一條禮教內容是要人麻木冷漠的,就像沒有教人殘忍冷漠的宗教一樣。程朱理學興起于兩宋、大行于明清,但是無論此前還是此后,無論中國還是外國,人性的冷漠丑惡都存在,不能簡單地將人性的丑惡、社會的冷漠都歸罪于理學。
從人性角度思考《祝福》的主題,探究祥林嫂悲劇的原因,反思我們今天的社會,更加具有現實意義和社會意義,不負《祝福》經典之名。