抹房

郭宏旺

每次走進老家大門，眼前那些殘墻斷壁、塌倒了許多年的土屋子廢墟都讓我一陣陣自責。我只得半閉著眼睛，撐起疲乏酸困的雙腿，硬著頭皮進去，再往院子里邊走去。那邊有三間房子是完好的，那里現在只有一個人在，是我媽。媽還在這一片破敗中，唯一的齊整里默默守候著，我知道媽守候的理由。

可我小時候的記憶中，這個院子是完整的，院子也很大。北面是三間老式的清代瓦房，還是有些氣派的。其他三面是小西房，大西房，井房，羊圈，碾坊，草房，炭房，和借住在我們院里的老耿叔叔家蓋的窨房子。房子和東面的大門樓連在一起。盡管除了瓦房外，其余所有房子都是土坯房，房頂也都是用泥抹好的，但院子終歸是完整的。大門樓里是兩扇高近3米，寬約兩米的木大門，極厚的木板，粗壯的一串鐵鏈和一副和城磚一樣大小的木門閂，到晚上鎖死了整個大院。

既然屋頂是泥抹的，那么每年的秋天我們就要用新泥，把所有的土屋頂抹一遍，房子才不會漏雨，我們這里把這個過程叫做抹房子，也有別的地方叫泥房子。小時候那些年，覺得抹房子是個極其費力的工程，畢竟姐姐們歲數也不大，我肯定還沒有成年人足夠的力氣。不過這事情總歸是不能逃掉的，爹領著三四個孩子，去迎接一年一度的抹泥、護房子這一宏大工程。

提前好幾天，大清早起來爹就帶上我，趕著騾子車去村子北面溝里拉土，那里的土是黑筋土，抹在房上耐得住雨淋。土需要拉三四車左右，爹用鐵鍬挖土裝土，我幫忙，用的是一張小一點的鐵鍬。第一車我力氣很足，第三車時，我的胳膊酸得沒了力氣，爹會嘿嘿一笑，“你算夠厲害了，不過老話說的好，孩子們受苦一肚肚氣。”開始我還以為是我干不了活兒，爹有點不高興。后來媽告訴我，你爹是說孩子們沒勁氣，干活兒干不久，三下兩下就疲乏了。是這樣啊。

巨大土堆中間掏出一灣淺坑，撒上一大筐切短的小麥秸稈，叫做“苒”。它的作用是讓和好的泥更柔勁，讓抹上去的泥粘連得很好，不容易綻縫兒，這樣子才可以有更好的防雨功能。接下來一桶接一桶給土洇水，讓筋土允分吸收水分。之后爹穿上高筒雨靴，站在泥里，一邊用耙子和泥，一邊用腳不停地踩泥漿，泥漿就越來越筋道。

泥準備好后便開工抹房。我的活兒是站在房子下，負責把泥搭上屋頂邊緣的一塊鐵板上，我用的是一把小鐵叉子，只不過要裝一根長一點的柄子才好使用。我很愛這個活兒，因為我覺得這和玩兒差不多，挺有意思。不過一下手干卻發現，這活兒沒想象的那么好做，要不是用力過猛把泥甩偏了，要不就是剛甩上去的泥，馬上落會在我的頭頂上，好不狼狽。爹要教我并且會示范兩下，說實話我干笨活悟性挺高，馬上學會，于是搭泥的聲音和節奏也變得好聽起來。姐姐們負責給爹運送泥漿，爹把一個鐵泥抹左右揮動，泥漿便服服貼貼粘在房皮上。爹和姐姐們都很吃力，因為屋頂是有坡度的，端著泥走起來特別扭，抹泥時是要蹲下來的，但會蹲得不太穩，很難受很別扭。弟弟還很小，一會爬梯子上來一會又猴急著下去，不小心又讓釘子把上衣或者褲子勾住了，哇哇地嚎著，很煩人。但是爹好像并不煩他，趕忙過來扶弟弟下去再重新上屋頂來。畢竟弟弟是老小。

房子太多，勞力卻不強，有時候一個下午也完不成抹房的任務。傍晚，爹還要拴起大燈泡，爹說這叫“夜戰”，農業生產隊好像老有這個夜戰這個說法。太晚了，有點瞌睡，也疲乏到極點，趕緊喝一口井里剛打的冷水，可以從太陽穴涼到腳后跟，馬上煥發了精神。那就一鼓作氣干，屋頂剩下面積越來越小，直到全部搞定。累散了架，一身泥漿、灰頭土臉。拍打著農服，看著那抹得烏黑光溜的房頂子，聞著那新抹泥漿敞發出來的濕土氣和淡淡麥草香，覺得一切勞累都值了。

抹房這個詞匯，對于現在的年輕人們來說是陌生的，甚至聽起來覺得無聊。抹房對于我而言，雖然不陌生，但拉土、和泥、挑燈抹房子的機會估計再也沒有了。于是我有責任把這兩個字挑出來，刻成一枚方方的印章，端端正正地蓋在潔白的紙張上，永遠不讓它們風干。