玉米山（外一首）

幾年前的晚秋，大山生下很多玉米山

金黃色鋪滿湖藍色的天空

我們一群嚇唬羊羔的孩子

拄著高粱稈嚷嚷著

“壓倒玉米山！”

爬上山包

南北西東，指揮著天上的飛機撞過來

隨后

地上粉碎玉米的機器口里

蹦出了許多個童年

后來的晚秋，大山的懷里依舊抱著一群

玉米山

依舊抱著父母們一年又一年的血汗

大機器替代了小機器

父母們手上的老繭，藏進了每一粒飽滿

的玉米粒

一個連著一個，緊緊地挨在一起

我們都不好意思地喊出一句話

“花光玉米山！”

趕羊的老頭說，他種一輩子玉米也沒種

出一座金山

他死，也得死在金山里

走向大山山頂

踏空

像小時候從沒撞過來的飛機

突然墜入一片金色的墳地

風說出了他的疼痛

他很久沒有歡唱

因為土地上裸露的石頭

因為山上堆積的、剩余的水泥和瓦片

從很多年前就潛入身體

在心臟里搭建別人的房子、家庭、和期待

血管搭在小橋流水上

架在骨頭做的亭臺樓閣上

在城市不熄的光亮中

不息地在水車上轉動

風繞過去

摟住清晰的水花聲

說出了他的疼痛

作者簡介：田宇，1998年生于內蒙古自治區赤峰市，現就讀于長春師范大學漢語言文學專業，作品見于《作家周刊》《流派》《詩江南》《知識窗》等刊物。