圖畫書的成年

阿甲 蘿卜探長

1902年《彼得兔的故事》誕生，標志著圖畫書作為一種獨特的藝術形式已經基本成形。這個領域極富魅力，吸引了越來越多極具天賦的創作者投入其中，他們將文學與視覺藝術完美地融合在一起，探索運用圖畫書為孩子講故事的無窮可能性。更為重要的是，他們還將具有現代意識的兒童發展觀融于其中，讓這種藝術形式除了具備強大的愉悅功能之外，還能成為幫助孩子身心健康成長的完美媒介。

《晚安，月亮》是一本看起來簡單至極的睡前故事書，但它的作者瑪格麗特·懷茲·布朗卻因這本書被人們永遠地記住，并被稱為“被月亮喚醒的女神”。

有一間綠色的大房間，紅色的地板，紅色的床，有一個紅氣球懸在空中;床上的被子是綠色的，黃色的床頭柜，黑色的電話，床邊小地毯是一張黑黃斑紋的虎皮，房間中央的大圓地毯是淺淺的粉色;墻上掛著兩幅畫，一幅畫是母牛跳過月亮，另一幅是三只小熊坐在椅子上，畫面背景是藍色的;透過房間的窗戶望出去，群星點綴的夜空是深藍的……哦，還有穿著睡衣坐在床上的小兔子，他看來要向我們說晚安了。

這里描述的是整本書貫穿始終的場景，人物呢，除了主人公小兔子之外，還有一位老太太，她只是輕輕說了聲“噓……”。故事的結構非常簡單，大體上分為兩部分：第一部分，大概是以第三人稱的口吻把這個大房間里的東西數了一遍：“在綠色的大房間里，有一部電話/一個紅氣球/還有兩幅畫——”一直數到老太太為止。然后第二部分，以小兔子（或假想的小讀者）的口吻，對所有的東西（不限于房間內的東西）逐個道晚安：“晚安，房間/晚安，月亮/晚安，跳過月亮的母牛/晚安，燈光/晚安，紅氣球……”一直到跟星星、空氣道過晚安，最后，“晚安，所有的聲音。”至此，小兔子終于安然入睡。

這是一本誕生于1947年的神奇的睡前圖畫書，可惜最初大人們不太能理解它的價值。聽大人讀故事的小孩子可能在不知不覺中愛上了它，但表面上的反應卻很平靜，因為他們多半聽完就踏踏實實地進入夢鄉了;而大人卻很難立即在閱讀中獲得共鳴，因為孩子“平淡”的反應而覺得這不過是一本普通的睡前讀本，簡單得讓人提不起興致。即便是當年的美國童書評論界在一開始也忽視了這本書，有的兒童圖書館員甚至還對它有點反感，覺得瑪格麗特的文字干巴巴的，插畫家克雷門·赫德畫得也太省事了，從頭到尾居然就一個場景！

因為大人們的忽視，這本書在剛出版后的數年間表現平平，每年只能銷售一千多冊。要知道作者瑪格麗特·懷茲·布朗當時已經是美國童書界如日中天的作家，她在《晚安，月亮》出版同時創作的“金色童書”系列中的《五個小消防員》頭年就賣了17萬，第二年就過了百萬。

她與赫德在1942年合作出版的《逃家小兔》也是頗受歡迎的作品;雷歐納德·威斯伽德與她合作的《小島》也獲得了1947年的凱迪克金獎。

大概是等到最初聽這本書睡著了的孩子們長大后，《晚安，月亮》才漸漸火起來。他們自己當了爸媽之后，不約而同地將這本書找來，滿懷虔誠地讀給自家的孩子聽，因為這本書實在是一個“哄睡神器”！

一位心理學家曾分享過這樣一則閱讀故事：一個18個月大的男孩聽媽媽念完《晚安，月亮》，畫面正攤開在那間暗下來的“綠色的大房間”，右下角的文字是“晚安，所有的聲音”，床上的小兔子終于睡著了。小男孩用左腳踩著畫面的左邊，右腳也要努力放上畫面，在這樣費力的掙扎中，他竟然哭了。他媽媽過了一會兒才搞明白，原來男孩是想鉆進那個溫暖的、可愛的世界中！這是怎樣的一種魔力啊！

這種魔力從何而來呢？今天我們回過頭來分析，可以發現不少啟示。比方說：這本書的文字讀起來很像韻律感十足的搖籃曲，讓小孩子感覺很美，同時也很容易平靜下來;插畫從馬蒂斯的《紅房子》那里取得的靈感，貼近幼兒的審美趣味，同時大塊的綠色也讓讀者容易進入安寧的狀態;書中所有物品、活動和想象都非常貼近幼兒的日常生活;書中非常完美地將現實世界和幻想世界融為一體，感覺萬物有靈，這恰好與幼兒的認知狀態相吻合……

而最有意思的是上面提到的兩個部分的處理：第一部分，孩子清點身邊的各種東西，這是一種自我意識的體現，打個比方，就好像財主數數自己錢罐子里的錢一樣，數一數就感覺踏實了許多。而第二部分，向每樣東西道晚安，這與幼兒的安全感意識有關，因為在幼兒認知發展階段對于“客體恒存性”有個逐步建構的過程，也就是說，“不在眼前的事物并不等于不存在了”這樣的概念還需要慢慢形成。在《晚安，月亮》中，孩子對身邊的東西（乃至星星和空氣）逐個道晚安，正是在慢慢建立這種概念，并且在這種儀式中獲得安全感。事實證明，這樣一本看起來簡單到極致的圖畫書，真的能實現這樣的效果！

瑪格麗特·懷茲·布朗之所以能創作出這樣一本書絕非偶然。關于她的生平，在《童年的力量：20世紀美國童書天才那些事兒》（以下簡稱《童年的力量》）一書中有詳盡的介紹。簡單來說，這是一位極具童心和詩人天賦的作家，而在她的成長之路上，她很幸運地加入了位于紐約曼哈頓的銀行街教育學院。那是一個專門研究兒童和設計促進兒童成長發育相關活動的教育實驗機構，既是幼兒教師培訓學校，也有配套的實驗幼兒園，其創立者露西·米歇爾是在幼教領域富有開創性的教育家，她還倡導用“此地此時”的理念創作兒童故事，強調故事要與兒童當下的生活經驗相契合。瑪格麗特是米歇爾最得意的弟子，先當學生，后當幼兒園老師、培訓學校老師，進而成為以“此地此時”理念為主導的創作實驗小組的核心人員，并成為在此理念下創辦的斯科特出版公司的創始編輯。用我們今天的話來說，她是一位經過了嚴格專業訓練、具有專業資質的幼兒教師、童書作家兼編輯。也正是因為她還擁有編輯身份，她也成功挖掘并培養了像赫德、威斯伽德這樣的童書插畫家！

非常幸運的是，瑪格麗特的文學才華遠遠超越了她的導師米歇爾，因此她的創作并沒有僅僅停留在幼兒教育的專業性上，她創作的圖畫書在極為貼合幼兒心理的同時也極富詩意，是那種能讓別的詩人也怦然心動的詩意。盡管她在1952年就英年早逝，去世時年僅42歲，但她影響了同時代與后世的許多童書創作者，被視為低幼文學領域中一位偉大的創新者。

她的《逃家小兔》與《晚安，月亮》如今已成為世界圖畫書中的經典，而《晚安，月亮》進入21世紀后銷量已超過兩千萬冊。

如果讓發燒友與研究者們投票選出在當代圖畫書藝術界最具代表性的作品，我想，莫里斯·桑達克的《野獸出沒的地方》（又譯《野獸國》）一定會以最高票數當選。這本出版于1963年并在次年獲得凱迪克金獎的圖畫書，在世界童書史上可以說具有里程碑的意義，用一位曾獲國際安徒生獎的英國作家錢伯斯的話說：因為這本書，圖畫書成年了。

那天晚上，麥克斯穿上狼外套在家里撒野，沒完沒了……

媽媽叫他：“你這個野獸！”

麥克斯卻說：“我要吃了你！”

媽媽不給他吃晚飯，讓他去睡覺。

那天晚上，麥克斯的房間里長出一片樹林，長啊長一

藤蔓爬滿了天花板，

四壁變成了曠野。

大海上漂來一只“麥克斯號”小船。

他揚帆起航，

過了一夜又一天，

過了好多個星期，

過了幾乎一整年，

去到野獸出沒的地方。

在故事結構上，以上才進行到故事的三分之一處，但從篇幅來看，差不多已推進到書的一半。僅僅憑借文字，可能會感覺相當困惑：房間怎么會變成樹林？海上的小船從哪里來？怎么會從家里到海上，再到野獸出沒的地方？但有趣的是，聽大人朗讀這本圖畫書的孩子基本上都沒有這種困惑。原因很簡單，他們在聽著文字故事的時候，同時在看著畫面里的故事，在兩個故事的合奏之下，一切都順理成章地發生了，跟真的一樣一在這本書出版后不久，就有孩子寫信到出版這本書的美國哈珀公司，詢問去這個野獸島的船票要多少錢，她要給自己和弟弟買船票！

可是，書里的那些野獸說起來也蠻嚇人的，它們是這樣接待剛來的麥克斯的——“發出可怕的吼聲、露出可怕的牙齒、亮出可怕的眼睛、伸出可怕的爪子”！那么為什么還有孩子樂意去呢？你看，麥克斯做出了表率，他不但沒有表現出一絲的害怕，反而對野獸們施了魔法，并成功地當上了野獸之王，帶著野獸們肆無忌憚地鬧騰，直到他宣布結束。

鬧騰完畢的麥克斯，開始想念“有人最愛自己的地方”一自己的家，于是他扔掉王冠，告別野獸，揚帆返航

過了整整一年，

過了好多個星期，

過了一天，

又回到他出發前的那個晚上。

他發現房間里為他準備的晚飯

還熱著呢。

非常有趣的是，桑達克盡管沒有交待從家里去野獸出沒的地方到底有多遠，但在這本惜墨如金的圖畫書中卻不厭其煩地描述去和回的時間——去是“一夜一天、好多個星期和幾乎一整年”，回是“整整一年、好多個星期、一天”，兩相比較，從字面上看還差“一夜”！

恰好，回來時到了“他出發前的那個晚上”（英文原文是‘into the night of his very own room’，字面直譯是“回到他自己房間的那個晚上”）！顯然，從字面上看是不合常理的，除非你把這場奇特的旅行想象成平行空間的旅行，麥克斯只是從“那個晚上”（沒完沒了撒野的那個晚上、房間變成樹林的那個晚上）出發，在時間軸上一去一回，最后又回到了“那個晚上”！換句話說，他從來就沒有離開過他的房間！

請留意，以上只是對這個細節的一種可能的解釋。實際上自從這本奇書出版后，有無數的人討論、分析過它，有許多篇論文、專著討論桑達克及其作品，但關于這本書到底在講什么，并沒有簡單的、統一的定論。在《童年的力量》中對此有很長篇的介紹，也許只有當人們對桑達克其人有相當深入了解之后才能大致理解他到底想說什么。畢竟，為了完成這本薄薄的圖畫書，他準備了整整8年時間！

一本圖畫書，居然存在近乎無窮的解讀空間，這本身就是一個奇特的現象。而自這本書出版以來，其影響力不僅限于美國童書界，可以說它漸漸成了整個美國社會的一個文化符號，特別是當總統奧巴馬公然宣稱是它的粉絲、著名導演派克·瓊斯把它拍成電影《野獸家園》之后，身為美國人想要不知道這本書都很難了。這在文化史上也足以成為一個現象了。

1928年出生于美國紐約布魯克林一個不太富裕的猶太移民家庭的莫里斯·桑達克，無疑是20世紀美國圖畫書領域最重量級的藝術家。從他的成長經歷來看，他算不上早慧的天才，家里沒有多少文藝氛圍，最常見的娛樂就是去電影院看迪斯尼動畫片;在學校他是個成績平平、很不受老師待見的學生，他也極討厭學校，乃至高中畢業后打死也不上大學。他學習繪畫主要靠自學并上過一段時間的夜校。總之，僅從這些經歷來看，這位大藝術家的誕生簡直就是不可能的奇跡。但命運之神的眷顧，讓他在22歲初出茅廬時就遇到了哈珀公司那位傳奇的天才童書編輯厄蘇拉·諾德斯特姆，他們之間的故事再次應驗了中國人的那句老話：

“世有伯樂，然后有千里馬。”

厄蘇拉自1940年擔任哈珀公司童書部負責人，并漸漸成為行業中的翹楚，而桑達克自1950年入行后一直追隨在厄蘇拉左右。厄蘇拉呵護其特有的天賦，并不斷給他提供磨煉的機會，用桑達克自己的話說，那段時間他都在做著學徒，直到《野獸出沒的地方》出版才算正式出師，在出師之前他其實已經拿過5次凱迪克獎的銀獎了！今天回頭看這本圖畫書，也仍然會為其別具匠心的文圖設計而感到嘆服。