《平凡的世界》何以常銷不衰?

白燁

1988年5月，長篇小說三部曲《平凡的世界》完成全部寫作，并由中國文聯出版公司出版，于今整整30余年。

1992年11月，作家路遙在42歲上因病不幸逝世，迄今整整26年。

《平凡的世界》在小說聯播和圖書重印上創造了當代文學作品前所罕有的兩個紀錄?！镀椒驳氖澜纭樊斈暝谥醒肴嗣駨V播電臺“長篇聯播”節目播出后，又在陜西、云南、新疆、內蒙古等省區臺重播，據中央人民廣播電臺測算，《平凡的世界》當年的直接聽眾達到了3億人之多。在圖書出版方面，據現有的出版者——北京十月文藝出版社的數字統計，《平凡的世界》每年重印100萬套，累計印數已達1700萬套。而且，在近年一些高校圖書館學生借閱文學圖書的數字統計中，《平凡的世界》一直在排名中名列第一。這樣的現象都集中地發生于一部作品，并不多見，也很不尋常，而這樣的現象，實際上給我們提出一個值得思考的問題，那就是《平凡的世界》何以在30年來一直常銷不衰，廣大讀者尤其是青年讀者為何對《平凡的世界》如此喜歡？

《平凡的世界》之所以長久地吸引人，不斷地打動人，內在的原因很多，但主要的在于以下幾個方面：

第一，在把握時代、掌控命運的主題書寫中，為歷史留影，為時代放歌，

《平凡的世界》主要描寫的，是1975年至1985年間的農村生活場景，這個時候，正是由“文革”后期到改革開放初期的過渡時期。作品里兩位主要人物孫少安、孫少平，其青春成長的辛苦與甜蜜，人生歷程的順遂與坎坷，都跟當時時代氛圍、社會環境密切相關。故事開場之時，還處于“文革”的后期，那個時候，窮困與極左交織在一起，使得他們無論是上學讀書，還是在家務農，都到處碰壁，活得自卑而茍且。而徐徐吹來改革的春風之后，孫少安由搞承包，辦磚廠，逐步走向了脫貧致富之路;而孫少平則毅然離開農村，到外邊去闖蕩，走向更為廣闊的天地?？梢哉f，少安、少平的成長進步，都跟時代變遷、社會轉型密切相關。時代的命運轉折，給他們提供了改變個人命運的機遇，他們緊緊抓住時運更變的難得契機，使自我命運的改變成為可能，變成現實。由此，作品以農村青年在時代轉折時期的人生際遇和成長故事，描繪了當代農村青年的事業打拼與人生奮斗，也歌頌了給他們提供機遇，成全他們的理想的改革開放時代。這也告訴人們，個人不是孤立的，命運也不只是個人的，個人與社會相輔相成，個人命運與時代命運緊密相連。

第二，以小人物在困境中迎難而上的奮斗故事，為普通人造影，為奮進者揚帆。

《平凡的世界》塑造了一系列的人物，但都沒有什么大人物，主要人物少安、少平、潤葉、曉霞等，都是農村小青年、鄉間普通人，而且也很難說他們是成功者，與其說他們是成功者，不如說他們是奮斗者，他們為自己的命運而拼搏，為家鄉的變革而奮斗。他們在人生道路上的每一步，都充滿了有形無形的障礙與掣肘，使得前行的路上困難重重，步履維艱。少安不甘心混吃大鍋飯，找到分組包產的致富路子，卻被看成是資本主義傾向被不斷打壓;當政策放寬，能夠大干的時候，他辦的磚廠卻因“二把刀”師傅燒壞了窯，賠了大把的錢，他幾乎是置于死地而后生的。而想憑靠自己的力量去外邊闖世界的少平，生活同樣極不順遂，無論是在黃原打工，還是到銅城當礦工，一直都是在生活的最底層掙扎，糊口和養家始終是困擾著他的一道難題。命運的苦難折磨人，命運的苦難也成就人。人生不能逃避苦難，人生也不能沒有進取，重要的是要有扼住命運咽喉的勇氣和戰勝命運乖蹇的魄力，成為自己命運的主人。這些很難做到，但也能夠做到。路遙通過孫少安、孫少平的故事告訴人們的這些人生哲理，以及作品隨處可見的人生感言，是作品最能打動人、也最能激勵人的部分。而這對于那些正處于青春成長時期，正在應對生活難題的青年，都會帶來一定的觸動，給予他們諸多的啟迪，以及極大的助益。

第三，以對不完美愛情也是愛情的如實狀寫，為愛情把脈。

《平凡的世界》里的孫少安、孫少平等農村青年男女，在他們青春成長與事業打拼中，愛情不僅相隨相伴，而且是他們認識人生的重要途徑，整體人生的重要構成。有意味的是，作者路遙抑制住常人易有的模糊的善意與廉價的同情，以真率的態度和強勁的筆力，寫出了每一個人愛情的不順遂，每一對男女婚戀的不完美。少安與女同學田潤葉傾心相戀，但因門不當、戶不對，不得不忍痛割愛另娶了山西姑娘賀秀蓮。而田潤葉在少安結婚之后，也在父母的包辦下嫁給原本不愛的李向前，在婚姻的幌子下過著單身的日子。少平摯愛的聰慧過人的、總能給他溫暖和力量的田曉霞卻在一次采訪活動中因公殉職，使得少平只能在無盡的思念中寄托愛戀。在愛情與婚戀上，雙水村的青年男女們，人人都有本難念的經，個個都有難走的路。但不順遂的愛情，不如意的婚姻，就該一概否定嗎？當然不是。不完美的愛，柏拉圖式的愛，單相思的愛，其實都是現實一種，愛戀一種。經由這些殘缺不全的愛情描寫，作者傳達出的，是一種更務實的認知，更豁達的心態，那就是有愛便好，愛過就好。這些愛情故事里的意蘊，都可以給現實中的人們或者提供借鑒，或者提供參照。

還有一個不能不看到的重要方面，那就是《平凡的世界》采用了直面社會現實和人們心理現實的現實主義藝術手法，并把種種技巧化合于日常生活的自然敘事，令人讀來如同進入生活本身，親切自然，沒有間隔感與距離感。這種寫法，這種趣味，正好適應了讀者大眾的閱讀口味與審美需求。由此，我想到法國文學史家朗松解說大眾喜歡的作品的原因，是因為“寫出了人人共有的情感，而不是藝術形式的別出心裁”。是在這個意義上，《平凡的世界》也信而有證地讓我們看到：現實主義力作確為廣大讀者喜聞樂見，現實主義文學仍有充沛而強盛的生命力。