不散不見

周云龍

人生三桌飯，出生時擺一桌，結婚時擺一桌，去世時擺一桌。第一桌，你不會吃;第二桌，你沒空吃;第三桌，別人在吃。

大姨哥的愛人，在與病魔抗爭十多年后，在她70歲生日前幾天走了。

親友們都有心理準備，所以少了一點“化悲痛為力量”的感傷，告別儀式輕輕松松，全然沒有生離死別的悲悲戚戚。

骨灰安放結束，親友們直奔飯店。在這里，見到多年未遇的姨姐，姨姐夫，也見到他們在上海創業有成的兒子。好多年前，和他見過一面，而現在，我們彼此都沒有印象。換個場合，在飯桌上碰面、碰杯，也一定不會認識，更難知曉我們血脈相連。

在這個以追思為主題的喪宴上，平生第一次見到小姨哥，小姨嫂。如果不是因為大姨嫂的去世，我們或許難得有機會碰面，我甚至都不記得還有這樣一個姨哥，從小在上海生活，學習，說一口上海“噯哦”。仔細回想，小時候媽媽在抽屜里精心收藏的一張照片上，好像見過他一眼，胖胖的，帥帥的。——其實，沒有那張照片的印象打底，只要看看姨哥姨姐們的外貌，就知道什么叫“如出一轍”，他們是姨媽一個模子“刻”出來的。

后來問姨姐的兒子，他和我表哥的兒子，兩人平輩，同在一個縣城，他們竟然也是第一次見面。年輕時，都在忙學業，后來都忙事業，各奔東西，難有交集。

人生的遇見，如此不可捉摸。一棵親情大樹上的枝葉，有時不曾失散，卻可能勝似失散。大姨嫂的去世，讓大家從大江南北趕來，在這個冬日坐到一起，而我們打撈出來的記憶碎片，卻是一組不對稱的親情信息。因為血緣的聯系，我們一見如故，彼此又都覺得相見恨晚。——有一種親密，叫“不見不散”;有一種親情，叫“不散不見”。

有意思的是，和我來往最為密切的大姨哥，他常常轉幾路公交車跑到我的辦公樓下，而他前天在給我電話報喪時，居然一時卡殼，忘記了我的姓，通訊錄里怎么也找不到，平時都是隨口喊喊“云龍”“云龍”，姓什么呢？他愣在那里，想了一個多小時。

鄉村過去有種說法，一代親，兩代表，三代就拉倒。意思是，即使是至親，隨著代際關系鏈的不斷加長，人與人的交往也會日漸疏遠，直到形如陌路，譬如，我和那些姨侄，姨侄孫。在這個飛速變化的時代，人和人的疏遠可能也處于加速度，各有備的忙。——不過，家族里一位長者的離世，卻可以在一兩天之內將我們迅速拉到起點，拉回原點。

可是，之后呢？之后往往就沒有了“之后”。而在此之前呢？真的期待那種“活久見”嗎？移動互聯時代，“失散多年”，好像不再有借口。

網上有人調侃，人生三桌飯，出生時擺一桌，結婚時擺一桌，去世時擺一桌。第一桌，你不會吃：第二桌，你沒空吃：第三桌，別人在吃。——人生三桌飯，和“我”不相干？其實，在別人的三桌飯里，我們也都可能是座上賓。當然，不只在“吃”，不只在碰杯，還有心靈的碰撞。