列奧納多·達·芬奇：我亦擅繪

沃爾特·艾薩克森

令人不安的三十而立即將到來，列奧納多·達·芬奇給米蘭的統治者寫了一封毛遂自薦的求職信，歷數了自己的各種才能。他已經是佛羅倫薩卓有成就的畫家，但是常常因為拖延而無法完成別人的委托，此時他也在尋找新的人生方向。在信中所列的技能中，前十段文字都是在極力推銷他的工程師專長，包括設計橋梁、水道、大炮、裝甲車輛，以及公共設施。直到第十一段的結尾處，他才提到自己也是一位藝術家。他是這樣寫的：“在繪畫領域，我也無所不能。”

是的，他的確做到了。后來他創作了兩幅歷史上最有名的繪畫作品：《最后的晚餐》和《蒙娜麗莎》。但是，他一直認為自己不只是一名畫家，還是一位科學和工程技術研究者。帶著頑皮而執迷的熱情，列奧納多孜孜不倦地投入了對眾多領域的創新研究，包括解剖學、化石、鳥類、心臟、飛行器、光學、植物學、地質學、水流，以及武器。因此，他成了跨界奇才的典范，也鼓舞了那些與他秉承同樣信念的人們，他們都相信“自然的萬千造化”相互交織融為一體，驚人的規律就蘊含其中。在一幅手稿中，他繪制了一個身材比例完美的男性在方圓之中伸展四肢——這幅著名的《維特魯威人》不僅彰顯了列奧納多融合藝術與科學的能力，還讓他成為人類歷史上最具創造性的天才。

他的藝術創作處處都能體現科學探索的痕跡。他曾解剖尸體臉部的組織和控制嘴唇的肌肉，并畫出了世界上最讓人難以忘懷的笑容。他研究人類頭骨，繪制了層次分明的骨骼和牙齒的解剖圖，讓《荒野中的圣杰羅姆》展現出深入骨骼的痛楚。他還探索光學背后的數學規律，展示了光線如何照射在視網膜上，讓《最后的晚餐》有了透視變換的魔力。

通過對光線與光學的研究，他能純熟地通過明暗透視，在二維平面上呈現三維立體感。他認為，“在平面上呈現出立體感應為畫家的要旨”。三維立體感能成為文藝復興時期藝術的首要創新，主要歸功于列奧納多。

列奧納多的幻想

遍布他觸及的一切

隨著年齡的增長，列奧納多對科學的探究已經不只是為了繪畫創作，而且是出于一種令他愉悅的本能，他就是想弄清楚神奇造化中的真意，就像他不只是為了描畫天空才探索天為什么是藍色的一樣。他的好奇心就像一種充滿喜悅的強迫行為，純粹且充滿個人色彩。

但是，即使在他思考天空為什么是藍色的時候，他的科學研究依然從未與他的藝術分離。二者共同服務于他一生不竭的熱情——了解關于這個世界的一切，包括我們如何適應這個世界。他對自然的磅礴浩瀚心存敬畏，同時又從千變萬化的現象中感受到其中和諧的運作。比如，列奧納多在筆記中記錄了卷曲的頭發、水流的旋渦，以及氣流的旋轉，還試著解讀這些螺旋背后的數理規律。在溫莎城堡參觀列奧納多晚年的洪水繪稿時，我感受到了那些旋渦的力量，我問策展人馬丁·克萊頓，列奧納多究竟是把它們當作科學記錄還是藝術創作。話一出口，我就意識到這是個傻問題。馬丁的回答是，“我覺得他是不會區分這二者的”。

是的，列奧納多是一個天才，他有著超凡的想象力、熱切的好奇心，以及跨學科的創造力。但是，我們應該審慎地使用“天才”一詞，給列奧納多貼上這個標簽無疑將他簡化成一個被幸運之神眷顧的家伙。

他早期的傳記作者，16世紀的藝術家喬爾喬·瓦薩里就犯了這個錯誤：“有時上天將無限的美麗、優雅和才能賜予一人，使之所為有如神助而非人力。”事實上，列奧納多的才華屬于人類，并經由他的意志和抱負鍛造而成。他不像牛頓或愛因斯坦那樣如同得承天啟——他們兩位的超級大腦遠非我們能夠理解。列奧納多沒上過什么學，幾乎不認識拉丁文，也不會算長除法。他的才能對于我們來說，不僅能夠理解，甚至可以學習。通過刻意的練習，這些才能可以得到提升，比如好奇心和細致入微的觀察力，再比如想象力，我們應該像列奧納多一樣善待自己的想象力，同時讓我們的孩子盡情發揮他們的想象力。正是想象力讓列奧納多興奮不已，甚至帶他進入幻想世界。

列奧納多的幻想遍布他觸及的一切：他策劃的戲劇演出、河流改道的規劃、理想城市的設計、飛行器的方案，以及幾乎所有他從事的藝術和工程領域。比如，他在給米蘭統治者信中所列舉的諸多軍事工程技能其實尚在他的頭腦中。他一開始在米蘭宮廷中的任務不是制造武器，而是設計、組織節慶演出。即使在職業生涯的巔峰時期，他奇思妙想出的武器和飛行器也更多是不切實際的幻想。

一開始，我認為他容易耽于幻想是個缺點，說明他缺乏自律和勤奮，就像他經常放棄那些尚未完成的藝術作品和專著一樣。從某種程度上說，這的確是事實。無法實現的幻想不過是空想。但是，我逐漸發現他模糊現實與幻想界限的能力，就像他在繪畫中模糊輪廓的暈涂法一樣，也是他創造力的關鍵。沒有想象力的技巧是貧瘠的。列奧納多知道如何讓觀察與想象結合，這讓他成為歷史上登峰造極的創新者。

人類歷史上最具創造性的天才

本書的起點不是列奧納多的藝術杰作，而是他的筆記。因為我認為七千兩百多頁奇跡般留存下來的筆記手稿最能充分展現他的思想。這些筆記在五百年后依然清晰可辨，這也說明紙張是一種超級的信息存儲技術，而我們在社交網絡上發的那些“推文”應該會短命得多。幸虧列奧納多舍不得浪費昂貴的紙張，每一頁都寫得滿滿當當，那些五花八門的圖畫和從右到左的鏡像文字看上去雜亂無章，卻暗示了他思維跳躍的軌跡。潦草的筆跡中有數學公式，還有性情頑劣的小男友、鳥類、飛行器、戲劇道具、水流旋渦、心臟瓣膜、奇形怪狀的人頭、天使、虹吸管、植物的莖、鋸開的顱骨、給畫家的建議、關于眼睛和光學的筆記、武器、寓言、謎語，以及對繪畫的研究。在每一頁上，跨學科的才華都躍然紙上，就像他的頭腦在與自然造化翩翩起舞。他的筆記不僅是有史以來對好奇心的最佳紀錄，而且是激動人心的指南，帶領我們去了解這個“史上好奇心最旺盛的人”，這是杰出的藝術史學家肯尼斯·克拉克對列奧納多的評價。

我對筆記中的日程表情有獨鐘，列奧納多的好奇心就閃爍其中。其中一張日程表記錄了15世紀90年代他在米蘭時，一天中想要學習的東西。“測繪米蘭城和郊區”是第一項。這一項其實是為了之后的“繪制米蘭城地圖”做準備。我們通過日程表中的其他項目可以看出，列奧納多一直在孜孜不倦地請教那些能滿足他好奇心的人，“請算術老師告訴你如何由三角形求得同等面積的正方形……請炮兵軍士吉安尼諾講解費拉拉塔墻壁的構造……詢問本尼德托·波蒂納里，他們在佛蘭德斯冰上行走是怎么回事兒……找一位水力學老師告訴你如何用倫巴第人的方式修理船閘、運河和磨坊……找法國人喬瓦尼，他答應過給我講解太陽的測量方式”。列奧納多的好奇心就是這樣永不滿足。日復一日，年復一年，列奧納多不停地列出那些他必須學習和完成的任務，其中包括了我們大部分人從未駐足的細微觀察。比如，“觀察鵝掌，如果它總是張開或并攏，它就游不動了”，還有“天空為什么是藍色的”，這都是我們太習以為常而從未深究的現象。再比如，“為什么水里的魚比空中的鳥兒動作更加敏捷，難道不應該是相反的么？水可是比空氣要重、要黏稠啊！”其中最棒的問題看上去完全是突然的腦洞大開。比如，“描述啄木鳥的舌頭”，這是他給自己留的作業。有誰會在某天突發奇想決定弄清楚啄木鳥的舌頭是什么樣子的呢？怎么才能知道呢？列奧納多想知道這個問題的答案，并不是為了繪畫的便利，也不是為了研究他感興趣的鳥類飛行，只是因為了解啄木鳥的舌頭是如此令他著迷。他想知道答案，只因為他是列奧納多：不僅好奇與熱情從未止息，而且永遠對萬事萬物充滿驚嘆。

他的日程表中最奇怪的一項是，“每周六去公共浴室，你能在那里看到裸體”。我們可以想象，列奧納多想這么做是出于審美和研究解剖學的目的，但是他真的有必要寫下來提醒自己嗎？這項日程下面緊接著的是，“給豬肺充氣，觀察它到底是長和寬都增大，還是只有寬度增加”。就像《紐約客》雜志的藝術評論家亞當·戈普尼克曾經寫到的那樣，“列奧納多一直顯得怪異離奇，在這點上簡直堪稱舉世無雙，然而我們對這個謎團卻無計可施”。

為了解開這些謎團，我決定把這些筆記作為寫作本書的基礎。為了親見散落在各處的筆記原稿，我開始了“朝圣之旅”，足跡遍及米蘭、佛羅倫薩、巴黎、西雅圖、馬德里、倫敦和溫莎城堡。這也是在遵從列奧納多的教誨，任何調查都應追本溯源，“可飲泉水者，不飲甕中水”。我還埋頭于那些冷僻的學術文章和學位論文中，它們涉及與列奧納多有關的各種專業問題，每一篇都是研究者多年辛勤工作的成果。在過去的幾十年，特別是在1965年列奧納多的《馬德里手稿》被重新發現后，人們對他筆記的分析解讀有了極大的進步。現代科技也揭示出他的畫作和畫技中更多不為人知的信息。

當我沉浸于對列奧納多的研究時，為了能體會他的行為方式，我竭盡全力保持敏銳的觀察力，提醒自己不要忽略那些過去未曾關注的事物：看到陽光照在窗簾上，我會讓自己停下來，去觀看褶皺上的陰影;我會努力觀察一個物體的反光如何暈染另一個物體的陰影;當我搖頭的時候，我注意到了反光平面上的光斑是如何移動的;看見遠近不同的兩棵樹，我會努力想象出透視線;看到水的旋渦，我會把它和卷曲的頭發進行比較;當我不能理解一個數學概念時，我就盡力用視覺化的方式思考;看見吃晚餐的人們，我會研究他們的動作與情緒有何關聯;看到別人嘴角的一絲笑意，我就想努力解開她內心的奧秘。

但是這一切還遠遠不夠，我離成為列奧納多，離掌握他的洞察力或者激發出一點點類似他的才能都還差得很遠。對我來說，設計滑翔機、發明繪制地圖的新方法，或者畫出《蒙娜麗莎》依然遙不可及。我不得不強迫自己去對啄木鳥的舌頭產生好奇心。不過，我確實從列奧納多身上學到了一點，那就是對每天看到的世界都充滿好奇心，這會讓人生每個瞬間都更加豐富多彩。