曼哈頓的生長規則

史論

紐約的曼哈頓是世界金融中心。曼哈頓是全世界高樓最密集的地方。但是在曼哈頓街上常年能看到陽光，還留有大量的公共空間。

19世紀末，很多地產商紛紛到紐約投資，一棟棟摩天大樓拔地而起。當時建筑師的設計核心只有兩個：把樓建得更高，以及把建筑面積做到最大。恒生大樓就是當時建筑風格的代表，它體積龐大、容積率驚人，不但阻擋了周邊的采光和通風，而且冬季陰影面積多達2.6公頃，是自身面積的6倍。

? 為此，紐約市政府出臺了 “1916區劃法案”。其要求非常的簡單：建筑越往高修，樓層面積就得越小。低樓層可以占據全部的用地面積，高樓層的面積就要縮小，要把靠近街道這一側的空間讓出來。特別高的樓，樓頂面積不能超過用地面積的25%。這樣才能保證陽光從樓頂斜射下來時可以照到街道上。這本來是一個限制條款，但沒想到的是，它居然讓曼哈頓的建筑設計風格發生了轉變，而且是變得更加美觀。

? 1952年利華公司修建總部大樓時，建筑師干脆將大樓設計成一個長方體，大樓的主體只占地塊面積的25%?？粘鰜淼拿娣e建成花園?，F今很多辦公樓的設計風格都源于利華大廈。紐約市政府覺得這種做法很好。于是，在1961年又頒布一項法案，規則同樣簡單：建筑設計方案如果能夠為城市退讓出公共空間，就獎勵20%的建筑面積。這個政策完全調動了開發商的積極性。越來越多的建筑主動把面積讓出來，修建城市公共廣場。最極端的是花旗銀行大廈，它底部10層都是鏤空的，只保留了幾個支撐柱。城市空間因此也變得越來越多元，越來越舒適。

? 回顧曼哈頓建筑的百年歷史，最應該思考的是何為一個好的規則。好的規則一般有兩個特點：第一，極其簡單;第二，邊界清楚。因為簡單，所以規則容易被執行，能被一代代人沿用。因為邊界清楚，所以規則不會限制創造，反而會激發創造。（摘自《時代人物》）