陳毅：“我的興趣在藝術”

早年加入文學研究會的陳毅，一直有志于做文學家。1946年春，陳毅對參與軍調處事務的美國軍人雷克上校說：“我的興趣不在軍事，更不在戰爭，我的興趣在藝術。我愿意當記者，我喜歡寫小說。當我的書出版時，我將首先送一本給你。”

“特仿女神體”回贈郭沫若

1957年春，在京郊玉泉山療養的陳毅，致信郭沫若，透露了趁此機會整理舊作擬予出版的打算。

5月5日，郭沫若復信，關切地詢問：“在休假中整理出版大作，不知已就緒否？”正當此際，陳毅讀到郭發表在5月4日《人民日報》上的詩作，觸發意興，寫下了長達170余行的《贈郭沫若同志》，小序道出緣由：“兩年前郭沫若同志贈詩一首，對我多所鼓勵。我久欲回答，每每因不能成篇而罷。頃讀郭院長新作，覺得是首好詩。喜從中來，欣然命筆奉和。”并特意標明“特仿女神體”，開篇是：

我早年讀到你的詩集《星空》，《天上的街市》那首詩曾引起我的同情。現在讀你的新作《五一節觀禮之夜》，引起我的回憶，我的對比，我的共鳴！

所謂“女神體”即郭沫若的第一部詩集、且為中國新詩奠基的《女神》所采用的體式。也許是“特仿女神體”的持續效應，陳毅在這期間接連創作了《頤和園劃船》《天安門照像》《上妙峰山》等多篇白話詩。這是多年來少見的。

對《解放軍文藝》的回應

1957年第4期的《解放軍文藝》辟出“不敗的花”專欄，集中刊登老一代革命家的詩詞，其中包括陳毅的《詩四首》。這組詩曾在上世紀40年代的蘇北抗日根據地的報刊上發表過，《解放軍文藝》加了一個想當然的編者注：

這四首詩，是陳毅同志在皖南事變后，接到黨中央革命軍事委員會命令，任命他代理新四軍軍長以后，向全國人民表示斗爭決心寫成的。

其實不然。這四首詩作于1936年前后，作者與項英等人一起，在贛南粵北領導游擊戰爭，九死一生，艱苦卓絕。后來陳毅在延安時期編訂《橫槊集》時，分別標題為《梅嶺三章》《贈同志》，并對后篇作了重要修改，刪去“浩歌歸去天連海，鴉噪夕陽任鼓吹”，另鑄新句“莫道浮云終蔽日，嚴冬過盡綻春蕾”。

很快，編輯部收到陳毅的親筆信函：

一，送上更正，請刊登。二，以后如你們發表我的作品，均請送我修改后再登載，不要只估計發表后有好影響，也要估計一下萬一的不利影響。三，《江南抗戰之春》已修改好，下周可以送你們發表。請勿性急，慢慢來，我可以多少給你們一些稿件，以示支持你們的工作。四，你們《文藝》上登載有不少好作品，如吳強的《吐絲口》算是可以一讀的作品。祝你們努力！

陳毅在這封信的末尾寫了這樣一句：“病未痊愈不能多寫。”但他信守“我可以多少給你們一些稿件”的承諾，接下來的《解放軍文藝》第8期刊出其新作《人民解放軍如何教育了我》，言簡意賅，情辭懇切;第9期刊出20年前的舊作《贛南游擊詞》，這組聯章體小令乃其代表作，一經刊發，流傳廣泛。

“拉我參加作協，十分愿意”

1959年12月，中國作協書記處提議吸收陳毅加入作家協會。陳毅親自填表，在“從事文學工作的簡歷”一欄中寫道：

一九一九年到法國勤工儉學，開始接觸社會主義并研究法國文學。一九二二年返國搞政治活動并當新聞記者，開始寫詩及小說。一九二四年以后當職業革命家直到現在，文藝活動作為業余工作時斷時續，但并未完全放棄，寫詩的時候多些。

在“寫作計劃”一欄中，他還寫道：“想利用業余時間寫一些詩歌或游記，還想寫一部自傳，用以反映中國的大革命。”他同時給作協書記處寫了一封信，真誠地表示：

接讀來函，拉我參加作協，十分愿意。茲填表送呈，請加審查。說什么‘在文學上有貢獻’，太客氣，也與事實不符;但十分愿意出一臂之力，以有助于文藝事業之發展，入會之目的在此。至于文藝寫作，得便即大膽嘗試，工拙不計。想做革命又寫革命，此宏愿也。何日能達到幾分，不敢預言，愿努力為之。

1964年，陳毅向家人表示，希望在退休之后實現自己多年來的寫作計劃。

1971年，“文革”以來身處逆境的陳毅，沉疴在體，向相濡以沫的夫人張茜談了編一部反映自己生平的詩詞選集的設想。1977年5月，在陳毅去世五年、張茜去世三年之后，張茜生前主持編定的《陳毅詩詞選集》由人民文學出版社正式出版。陳毅的夙愿，終由后人付諸實現。（摘自《同舟共進》2019年第3期 馮錫剛/文）