冷眼看作文：空擺文藝架，不知要說啥

陳亦權

前不久，我在一所中學參加活動時，在校園展示欄上看到了一篇獲校內作文比賽一等獎的文章。我細細一讀，全文滿是“長風流淌”“抖落暖意”“往昔時光”“生命悲凄”“舟散月明”“念念紅塵”……

我雖然不算飽讀詩書，也不是名家大師，但也算是個勤于讀書并且從事寫作十多年的“職業作家”，按說讀懂幾篇學生作文應是沒問題的，然而我真的越來越看不懂現在的學生作文了。比如眼前這篇，我一連讀了三遍，除了讀到一大堆華麗唯美的詞藻外，完全沒看懂作者想表達什么。或許就連作者都不知道自己想表達什么，因為那些看上去很華美的詞藻結合在一起時，其實充滿了矛盾和錯誤。

不知道從什么時候開始，學生作文呈現出一種很“文藝”的樣子。每個孩子在作文中都喜歡擺出一副“智者”的架勢，用盡世上所有的唯美詞藻，做一場膚淺甚至造作的文字表演，感慨“歲月”與“生命”，嘆息“初心”與“迷失”。然而很多作文除此之外就沒有任何真情實感。著名作家王蒙就曾對這類作品說過一句打油詩：“空擺文藝架，不知要說啥。”

說到“文藝”這兩個字，我直接想到的就是“文藝范”。“范”就是“模樣”，“文藝范”的通俗解釋應該就是“擺出一副很文藝的樣子”。這類作品追求的其實是“一副看上去很文藝的樣子”，而不是“一顆品起來很文藝的心”。

這與很多作家和老師們的暗示和引導是分不開的。我曾經接觸過一些學校的文學社，也聽過一些愛好文學的老師們朗讀自己的作品。在他們朗讀的時候，沖進我耳朵里的全是“思念”“疼痛”和“淚水”，但全文聽下來，我唯一沒有聽明白的是，他們到底在思念什么，疼痛什么，為什么而流淚。

因為外表最容易模仿，所以“流表”成了“流行”，“膚淺”成了“淺吟”，“矯揉造作的偽文學”被人抬舉成了“深不可測的真文章”。現在有很多讀者，總是莫名其妙地覺得自己能看懂的作品就不是好作品，他們只愿意承認甚至仰望那些他們看不懂的文章。正因為這些沒有真意、讓人“不明覺厲”的作品總是被人高高抬舉，所以寫作的人為了顯得自己有水平，就開始努力去用一種別人看不懂的方式創作，從而誕生出許多“空有唯美卻沒有實意，甚至充斥著矛盾與錯誤的偽文學”。

這種偽文學、偽寫作在眼下泛濫成災，這群奔向偽文學的人，又以中學生為主。準確地說，他們是從中學時代開始起步的。那么中學生為什么特別愿意奔向這種偽文學、偽寫作呢？我稱其為“力量的展示”。

我們可以想像這樣一組畫面：讓一個40歲的人拿著蒼蠅拍去拍打蚊子，他們會非常輕松地完成這樣一個動作，但如果讓一個5歲的孩子拿著蒼蠅拍去拍打蚊子，他們會做出一個“跳躍”的動作，嘴里還會發出“哈”的吼聲，好像他們不是拍死了一只蚊子，而是把一個武林高手打出了20米遠。當一個人剛剛可以主宰自己的力量時，就會使勁去展示和宣布自己擁有了這份力量。一個使勁拍打蚊子的5歲孩子，其實就等同于一個中學生對于文字的主宰力量——“我學會了這么多美妙的詞語，我要用到作文里去，那樣就能顯得我很厲害了！”

此外，再加上一些偽作家們不負責任的示范、一些老師們不求甚解的引導，更是徹底激活了學生們的這種本能，所以越來越多的“生命”“歲月”“時光”“初心”“迷失”開始出現。一個十幾歲的孩子，根本還沒有品嘗到生命的苦樂，卻開始教化別人關于生命的真諦;一個十幾歲的孩子，還沒有體會過時光的易逝，卻總在作文里感嘆歲月如刀;一個十幾歲的孩子，連自己的初心都還沒有建立，卻總喜歡在作文里教導別人要守護初心;一個十幾歲的孩子，還沒有體會到金錢的真意，不知道世界上有哪些誘惑，卻開始告誡別人不要在誘惑中迷失自己……太多太多的學生，都在作文中把自己擺在一個“上帝”或“圣人”的位置上，高高在上地指引著蕓蕓眾生，卻忘記了他們自己才是需要去學習和感受生活的初生牛犢。

人們對偽文學的仰視心態、學生們努力想要展示自己的“力量”、家長或老師的錯誤引導，這三者“相輔相成”，導致現在讓人看不懂的學生作文越來越多。

事實上，作文寫得越“文藝”，可能說明你越不會寫作文。莫言、余華、賈平凹，或者是更早一些的巴金、魯迅、冰心，或者更久遠的海明威、普希金、雨果、巴爾扎克……幾乎所有作家在作品中所描述的全是“我感受到了什么”，而不是“我要教導你什么”。所謂讀者的收獲，也不是歸于作家的教導，而是讀者自己的領悟。學生作文，更應該著重描述“自己的真實感受”，不必去耍花腔、唱高調。

學生對一篇作文的無限度拔高和美化，無非是掩飾自己對于文章核心的不確定。如果對于創作主題非常明確，那么任何一個過于抽象籠統的描述都是多余的，是有礙作者抒發本意的。即使是林清玄、雪小禪、包利民和納蘭澤蕓這樣的現代浪漫主義作家，他們筆下的“唯美”也是一簇綻放在大地上的花朵，美而實在;反觀很多沒有實意的“唯美”，只不過是漂浮在半空的游云，雖美但虛。

學生作文，還是應該多寫寫發生在生活中的點滴，多寫寫對于生活的真實感受，這才是一個學生的真正營養;而不必總是老氣橫秋地去指點江山，也不必總是無病呻吟地去緬懷光陰。引用一位一線教師朋友的話作結：“寫作文就是要寫‘真小美’，用最樸實的文字把最小的事情寫得最具感染力，就成功了。”

（作者系自由撰稿人）

責任編輯：王夢茜