中年韓寒

與韓寒聊天，有的時候像在玩“腦筋急轉彎”，他只需機鋒一轉，語意就變了一個方向，小包袱抖得足以去說單口相聲。韓寒有作家的敏銳、賽車手的迅疾、導演的沉著，而貫穿這三個身份的是他的聰明。韓寒的人生就飛馳在他的大腦中，他拒絕把自己活成一個套路。

何況，一個人本來就有多面的性格，下筆如刀，但對人時卻靦腆;看似無畏，但骨子里卻有悲涼。長大了的韓寒，換了另一種方式登場，他用笑容和傾聽代替了輕狂于世，他從輿論場進入了賽車場又改道電影圈，這里面有他必須要適應的規則。

向世俗靠攏

2019年春節，韓寒與沈騰合作，在銀幕上飆了一把賽車。《飛馳人生》票房過了15億，在春節檔8部電影中，位列第3。

從《飛馳人生》的風格中，就可以看到韓寒向世俗的靠攏。2014年，他的處女作《后會無期》展示著人生的不確定性和荒誕性;2017年的《乘風破浪》則在尋求與父輩、與世界的和解;到了如今的《飛馳人生》，韓寒的題目已經變成了“落魄中年重拾夢想”。

青春和熱血在韓寒的電影中已經成為背影，韓寒本人也在電影的商業道路上愈發如魚得水。《后會無期》時，韓寒在媒體前還帶著文藝的標簽，他謹慎、謙和，致力于思想和創作的解讀;而到了《飛馳人生》，他已經深諳“作秀”的模式了，在舞臺上笑鬧和插科打諢，熟練自然，說飆歌就飆歌。那一刻的韓寒，讓人唏噓他的身不由己、入戲太深，在強大的全民娛樂的氛圍中，他的特立獨行早已經被拋棄一邊，他那詩與遠方的理想主義則淪為了電影的一個商業噱頭。

《飛馳人生》雖然有不完美的地方，但不能否認韓寒是一個好的導演。他關心劇組每一個人的安全，為此不惜嚴重超支：他對電影情節的走向和對觀眾心理的把握甚至比老導演還要準確。他在籌備《后會無期》時，還不得不停下來去重新完善劇本;而到了《飛馳人生》，他已經自信地在沈騰這些老江湖面前示范演戲了。只是，無奈他說戲時，總是“表現欲強，表現力差”，意思對了，肢體卻完全不到位。

娛樂圈是一個顛覆“人設”的神奇之地，韓寒在這片土地上，也開始變得面目模糊了。他已經完全不是那個藐視外界、指手畫腳的叛逆者了，他主動地承認，投入真金白銀拍片的投資人，才是真心誠意的，才是不應該被辜負的。

在采訪韓寒的過程中，你不得不去接受韓寒的“變化”，去重新認識他，直到你聽到一句“我就是中國最好的賽車手，我就是中國最好的賽車戲份拍攝指導”時，才恍惚覺得，那個狂妄的韓寒似乎并未走遠。

與“敵人”惺惺相惜

《飛馳人生》上映前夕，韓寒與高曉松進行了一番對談，心寬體胖的高曉松已經放棄了自己的顏值，讓人擔心韓寒是否正走在與高曉松一樣的道路上。

同框出鏡的高曉松和韓寒二人惺惺相惜、相互迎合，顯然都已經到了不再年輕、無法豁出去的年紀，殊不知二人當年激烈的罵戰，曾經燒紅了中國互聯網的大半個天際。

那還是在2006年，文學評論家白燁發表了一篇《80后的現狀與未來》的博客，對于韓寒給予了不高的評價。韓寒看到后，臟字和金句齊飛，進行猛烈反攻，各種不雅之詞讓人看得心驚肉跳，韓寒罵完白燁，還不忘“睥睨天下”，宣布自己的作品才是中國真正的“純文學”。

被韓寒和韓寒的粉絲們罵得很慘的白燁，不得不隨后關了博客，但是，白燁的親友團加入了戰場——解璽璋、李敬澤、陸天明與陸川父子以及高曉松。在眾人謾罵加諷刺面前，韓寒毫無懼色，一一回殺：“部分前輩們別湊一起搞些什么東西，假裝什么壇什么圈的，什么壇到最后也都是祭壇，什么圈到最后也都是花圈。”

韓寒成功迷倒了無數粉絲，他于此戰封神、坐穩江山，繼續游刃有余地針砭時弊，被一群自由派公共知識分子和憤怒青年擁為革命者和輿論先鋒，被譽為“當代魯迅”。只可惜，韓寒看不上魯迅，早在高中時，韓寒就已經宣稱：“全世界用漢語寫字的人里頭，錢鐘書是第一，我是第三。”當年韓寒心中的第二是李敖。在錢鐘書去世時，他用莊重的語氣說：“從此以后，我是第二了。”

如今再回首這段歲月，高曉松和韓寒都已經能夠一笑而過，而且，還“復盤”指出對方贏在哪里，自己輸在哪里。仿佛是兩位看透世事的滄桑老人，在斜陽晚風中，搖著扇子感慨著往事并不如煙。

活成當年對手的樣子

韓寒很小的時候就有了四個夢想：一是要當科學家：二是要當一個好的作家;三是要成為一個冠軍車手;第四就是拍電影。

他的第一個夢想，在高中數學不及格以后就破滅了，而剩下的夢想，他都已實現。一個不用上學就文武自通，身價不菲，駕駛著六號賽車在各地賽車場上屢屢奪冠的男孩，已經甩掉了幾乎所有的同齡人，他完全可以“一覽眾山小”;但是，韓寒卻突然收起了所有的棱角，變得異常柔和。

韓寒的轉變從什么時候開始的？似乎沒有一個清晰的分界線，但他就是開始變得不一樣了。

真正重新雕刻韓寒的，大概還是生活本身。韓寒17歲時對于“你還缺乏生活積淀”的忠告，以狂妄的態度進行否認。然而，20年間的生活教育了韓寒，37歲的他意識到自己的“短板”早已經被那些“大人們”所言中：“我的小說和電影距離我自己的生活不遠，都是我可以觸及的范圍，一旦出了這個圈子，我的想象力就難以支撐了。”

在拉力賽的過程中，韓寒也學到了做人的道理：“我已經是全亞洲最頂尖的賽車手了，但在面對非一流水平的歐美賽車手時，我即使發揮自己的最佳水準，一公里也總會落后對方半秒。”韓寒對于世間俯首稱臣，他的笑容中有一絲不甘，但更多的是無奈：“我只是賽車界與電影界的渺小學徒，世界之大，天外有天。”

讓韓寒低下高貴的頭顱，在過去是絕無可能的事情，然而這恰恰是韓寒的聰明所在，他清醒地知道自己在哪個階段應該以哪種狀態行事。他收放自如、能屈能伸，可謂是識時務的俊杰。他甚至否定了當年驚世駭俗的從高中退學的行為。他說：“退學是一件很失敗的事情，說明我在一項挑戰里不能勝任，只能退出，這不值得學習。值得學習的永遠是學習兩個字本身。”而在當年，這位輟學者喊出的“退學有理”的口號是：“七門功課紅燈，照亮我的前程。”

去年，對于一篇名為《摩拜創始人套現15億背后，你的同齡人正在拋棄你》的自媒體爆款文章里所寫的：“要么在北上廣的寫字樓里，剛剛成為一個總監，小腹上長出贅肉，每月因為房貸不敢辭職;要么在三四線城市里，過著平淡，卻一眼可以看到未來的日子。”韓寒發微博反駁道：“我不明白這些有什么不對不好的，當了總監肚子上有贅肉怎么了？覺得爸爸肚沒問題的就留著，嫌棄自己的贅肉就去健身;因為房貸不敢辭職難道不正確嗎？明確自己更喜歡的工作和方向，辭職了是這篇文章的作者來養你嗎？三四線城市一眼能看到未來的日子不好在哪？有人就是不喜歡飄逸動蕩、起伏不定，有問題嗎？”

所謂歲月無情，原來是在不知不覺中，韓寒活成了當年自己對手的樣子。他的語重心長、好為人師，與他曾經罵過的那些試圖磨掉他的棱角的“過來人”完全相似。

《飛馳人生》中有一句臺詞：“你呢，是這輩子沒有故事，想擁有一個故事;我呢，是這輩子故事太多，想擁有一個結局。”其中的“你我”，何嘗不是韓寒本人，前者是他青春熱血的迷茫期，后者是他功成名就的現在時。前半生，韓寒活得無所恐懼：后半生，他已然心有掛礙。

（摘自《鳳凰周刊》蕭迸）