鄭海嘯
也許只是巧合,世界三大短篇小說(shuō)巨匠的壽命都很短,莫泊桑只活了43歲,契訶夫44歲,歐·亨利不到48歲。契訶夫死于肺結(jié)核,他生活節(jié)制,但那時(shí)肺結(jié)核是絕癥,他自己就是醫(yī)生,也沒(méi)辦法。歐·亨利死于肝硬化。莫泊桑死于梅毒,死相最難看。梅毒導(dǎo)致他肌力喪失,下巴等處的皮膚松垮下垂,不受神經(jīng)支配。莫泊桑生命的最后三個(gè)月幾乎是在痙攣、掙扎、吶喊中度過(guò)的,凄慘之狀令人不忍目睹。何以至此?法國(guó)作家左拉在莫泊桑的葬禮上致悼詞:“他文思敏捷,成就卓著,不滿足于單一的寫(xiě)作,充分享受人生的歡樂(lè)?!边@“人生的歡樂(lè)”,便是指莫泊桑劃船、游泳和追逐女人的游戲人生。莫泊桑沉湎于聲色,不能自拔。盡管福樓拜多次叮嚀告誡??赡瓷_€是無(wú)法控制自己泛濫的情欲。他的悲劇終將無(wú)法改變。
但凡是人,往往都有嗜好,也往往會(huì)在這嗜好上耗費(fèi)很多的精力和財(cái)力。如果任其發(fā)展,人就成為嗜好的奴隸,一事無(wú)成,甚至痛苦不堪?,F(xiàn)在有些年輕人見(jiàn)面時(shí),他們熱聊的都是網(wǎng)購(gòu)、追劇、搶紅包、明星八卦等。這些事雖然很有趣,但都很耗費(fèi)精力,無(wú)法給內(nèi)心進(jìn)補(bǔ),所以他們的退步在所難免。我深深地為之惋惜。
偉大的才華往往出自偉大的自律?,F(xiàn)代詩(shī)人當(dāng)中,愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝可以說(shuō)是最有音樂(lè)感也最具神秘感的一個(gè),但他的詩(shī)卻是逼著自己寫(xiě)出來(lái)的。每天上午11點(diǎn),無(wú)論身體健康與否,他都要逼著自己坐到書(shū)桌前。最富靈感的詩(shī),竟是逼出來(lái)的。丘吉爾曾經(jīng)要求一位年輕作家每天9點(diǎn)鐘走進(jìn)書(shū)房對(duì)自己說(shuō)“我要寫(xiě)4個(gè)鐘頭”。作家問(wèn):“要是進(jìn)了書(shū)房,發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)不出,要是頭痛、胃不舒服,怎么辦?”丘吉爾說(shuō):“你得想辦法克服。要是坐在那里等靈感,等到頭發(fā)白了也不會(huì)來(lái)?!?/p>
以戒為師,可以讓我們走得更遠(yuǎn)。
(摘自《檢察日?qǐng)?bào)》)