你的年在路上，我的年在故鄉(xiāng)

滄海沙

每到年終就有朋友相約去遠(yuǎn)行，像前一段，有的說(shuō)去新西蘭去體驗(yàn)盛夏，有的說(shuō)去斯里蘭卡的海深處看藍(lán)鯨，還有更夸張的，要千山萬(wàn)水跑到法國(guó)薩瓦省的萊薩爾克去滑雪。我悲從中來(lái)地想，以我的老胳膊老腿和老土，又怎么消受得了滑雪的浪漫呢。

不過(guò)，我的確喜歡在覆雪的路上，一邊呵著白氣、一邊嘎吱嘎吱地行走。在南方呆久了，這樣的情景想想都覺(jué)得奢侈。我的家在遙遠(yuǎn)的大別山區(qū)，幾乎每年冬天，那里都會(huì)下雪。長(zhǎng)日無(wú)事，宜訪友，煮茶溫酒，圍爐談笑，偷得浮生半日閑，便真的會(huì)覺(jué)得現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。

有時(shí)候要一直盤(pán)桓到深夜，推門(mén)而出，雨雪霏霏，大地一片白茫茫，連鄉(xiāng)間小道都掩蓋了，要折一截樹(shù)枝探路前行。每當(dāng)這時(shí)候，總能想起豹子頭林沖，想當(dāng)初，這位末路英雄大概也是這樣深一腳淺一腳地走向自己的命運(yùn)。《水滸傳》第十回，“林教頭風(fēng)雪山神廟，陸虞候火燒草料場(chǎng)”，那場(chǎng)雪中戲?qū)懙煤〞沉芾欤手畼O，也傷心之極，道盡了恩怨情仇，炎涼世態(tài)。

我回老家過(guò)年的直接原因是陪陪父母。初中開(kāi)始住校，此后高中、大學(xué)、工作，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，再?zèng)]跟他們長(zhǎng)住過(guò)，這算是一種心理補(bǔ)償吧。父親固執(zhí)，要接他來(lái)深圳，總找各種理由搪塞，尤其是十年前母親偏癱以后，他們除了去武漢看病，基本不再遠(yuǎn)行。所以，關(guān)于我的回家過(guò)年，或買(mǎi)票或開(kāi)車(chē)，各種艱難險(xiǎn)阻，都能寫(xiě)一本書(shū)了。

這段時(shí)間，驚覺(jué)人人在談李子柒。這個(gè)1990年出生于四川綿陽(yáng)的女孩，經(jīng)歷坎坷，與奶奶相依為命。她幾年前開(kāi)始拍攝手作視頻，取材古樸的中國(guó)傳統(tǒng)生活，以美食文化為主線，釀桃花酒，煨櫻桃醬，做七巧餅，腌制臘肉，釀造醬油……活脫脫《舌尖上的中國(guó)》。

在今年最后一個(gè)月，她的微博粉絲超2100萬(wàn)，抖音粉絲超3000萬(wàn)，YouTube全球粉絲數(shù)超700萬(wàn)，單個(gè)視頻點(diǎn)擊量最高達(dá)4000萬(wàn)次，每個(gè)視頻幾乎至少500萬(wàn)次，相關(guān)數(shù)據(jù)甚至超過(guò)BBC、CNN等國(guó)際大媒體。

通過(guò)李子柒的視頻，好像大家忽然發(fā)現(xiàn)，我們能從現(xiàn)代文明的如來(lái)神掌中逃脫了，盡管回不了古代，做不了陶淵明孟浩然，至少那種恬淡生活，那些有別于城市的美景美食，也引人無(wú)限遐思。評(píng)論都在說(shuō)，李子柒的視頻展現(xiàn)了中國(guó)文化之美，我卻相信它對(duì)于現(xiàn)代人的某種療愈感。比如11月23日那一集，YouTube上名叫《In the cold winter， eat ginger， can warm the whole day/正值寒冬，吃點(diǎn)生姜，就能暖和一整天》，一位美國(guó)阿肯色州網(wǎng)友Amanda Veal留言寫(xiě)道：“我和我的三個(gè)孩子幾乎看了你所有視頻，看到你自給自足，我們很高興，但了解到你的苦難，我和孩子們都哭了，謝謝你啟迪了世界各地的人們。”

李子柒讓我想起周星馳在電影里演唱過(guò)的唐伯虎《桃花詩(shī)》：“桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人種桃樹(shù)，又折花枝當(dāng)酒錢(qián)。……世人笑我忒瘋癲，我笑世人看不穿。記得五陵豪杰墓，無(wú)酒無(wú)花鋤作田。”

李子柒所喚醒的其實(shí)是一種文化鄉(xiāng)愁，那是我們?cè)谌招略庐惖默F(xiàn)代社會(huì)里對(duì)從前的一種溫情回望。我有時(shí)候想，也許每個(gè)人都需要一個(gè)可以回去的故鄉(xiāng)。