阿哥的弓

1.

冬日的草原到處鋪著雪，河面結了厚厚的冰。這對于一貫逐水而居的小部落來說，不是件好事。小赫連嘆口氣，阿哥曾告訴他：“草原外頭的人都盼著冬日下雪呢，好給土地儲存水分，好讓空氣變得清新。”

小赫連一臉驚奇：“阿哥，外頭在哪里？”

“外頭，在很遠的地方咧！那里有汽車、有樓房……”阿哥回答。

“那外頭有羊群嗎？”小赫連繼續問。

“沒有。”阿哥看著遠方。

這個部落不大，只有十幾戶人家。聽老人說，這里本來有過幾十戶人家，他們當初“逃難”而來，卻嫌棄這里的條件艱難，又紛紛逃開了。

“咱們怎么沒逃？”小赫連歪著腦袋問。

“不逃。這是咱們的家呀。”說這些時，阿哥瘦削的眼眶被風吹得通紅。這片碩大而古老的草原，即便不在冬天，風似乎也不曾稍作停歇過。

小赫連9歲，阿哥20歲，哥倆從來沒有上過學。小部落里沒有學校，上學需到“外頭”去。不過阿哥有的是學問，他會講很多草原故事，還會把繁體版的《百家姓》讀得抑揚頓挫。

阿哥也教小赫連識字。他皺著眉學了許久，終于會描“赫連”兩個字了。他用干癟的木棒描，用破舊的羊鞭描，用沒燒充分的硬草根描……他在放羊時描，在各種無憂、無趣的時候描。寫字多有意思啊，就像畫畫一樣。但去外頭上學之前，小赫連更喜歡像阿哥一樣背著弓，酷酷地待在草原上。

阿哥的弓是阿爸做的，字是阿媽教的，然而從記事起，小赫連沒有見過阿爸阿媽。大家說他們被一頭脾氣暴戾的野牛撞下了山涯。大家還說，小赫連的阿爸和阿媽是最優秀的“草原人”。小赫連聽罷心里酸酸的，也甜甜的，他一直覺得，阿爸的臉龐應該黝黑吧，阿媽大概會穿著好看的長裙子……

2.

阿哥在傍晚時分才進門。他拍拍身上的沙子，順勢把弓掛在北面的舊墻上。那把弓上雕滿了各種動物圖案，有奔跑的狐貍，有振翅的雄鷹，有的圖案被磨蝕得啥也不像了，卻倍加奇異。

小赫連從阿哥另一只手里接過破舊的粗布包。包里面的野果紅彤彤的，野菜嫩油油的，黑色小本子上記錄的符號跟平時一樣密密麻麻。小赫連不由連珠炮似的問：“阿哥，還是沒有遇見野牛嗎？還是沒有找到狼嗎？”

阿哥沒回答，他愛憐地摸摸小赫連細碎卻有些扎手的頭發。小赫連再次不開心地噘起嘴。小赫連恨死了野牛和狼，他無數次幻想過，要帶上阿哥的弓，要跑在草原上，跑到懸崖邊，把可惡的它們一通教訓。

難道阿哥根本不會使弓？小赫連喝著羊奶，躺在床上暗自懷疑。

“嘎呦——嘎呦——”金雕的嘯叫陣陣襲來，小赫連趕忙奔出去。羊兒跪倒在斑駁的地面上瑟瑟發抖，一處巨大的陰影來自于金雕那雙近兩米長的翅膀。小赫連從地上抓起一塊石頭，用力揮舞著雙臂并大聲呵斥。金雕沒有半點兒要走的意思，若無其事地在空中盤旋，似乎在嘲笑這個自不量力的孩子。

金雕突然朝羊群撲下來，小赫連一個激靈摔在地上，石頭被甩出去，緊貼著地面打了半個圈兒。“吱呀——”一聲刺耳的響動，幾根金褐色的羽毛隨之掉落下來。金雕忽高忽低，搖搖擺擺地向遠處飛去。小赫連一骨碌爬起來：咦，阿哥就站在身后。阿哥手里緊握著那把拉開的弓。

但小赫連隨即惋惜地叫嚷：“怎么沒把它打下來？這壞東西要吃咱們的羊！”

“這種天少有小獸出來，難怪它會跟咱們的羊較上勁兒。嚇唬走就成了。”阿哥笑笑。

3.

小赫連很久沒有見到阿哥了。

盡管鄰家阿婆每天會準時送來熱氣騰騰的羊奶，可小赫連始終覺得阿婆熬制的羊奶不夠合口。如果阿哥在家，他一定能把羊奶煮得更軟、更香……只是現在阿哥去了外頭，臨行時交代：“等天暖了就回來。”

天什么時候轉暖？小赫連瞅著腳下的雪，不由蹲下身子使勁哈口氣，那處厚厚的積雪果真有一點點化掉了。小赫連把身上的坎肩朝里裹了裹：天還冷著，不知阿哥在外頭冷不冷？

那天，阿哥帶著弓出去，天黑時背回來一個受傷的男人。他陷到草原深秋的沼澤地里，衣服被石塊和枯枝劃破了，半個身子幾乎凍僵，是阿哥用弓把他拉上來的。屋子里生了火，阿哥在潔白的羊奶中撒了一把糖——那是過節才能大口享用的稀罕物，小赫連也跟著飽了口福。

接連幾個深夜，小赫連被他倆悉悉索索的談話聲吵醒。迷迷糊糊中，他聽到阿哥講那些草原動物，講到野驢、野鹿，還講到討厭的野牛和狼……小赫連還看到，那人在仔細翻閱阿哥的小本子，一張布滿皺紋的臉映襯在跳躍的火苗里炯炯發光。

小赫連暗地里叫那個男人“皺紋伯伯”。幾天后，“皺紋伯伯”被一輛綠色的汽車接走了。再后來，有信從外頭一封封地送來。阿哥每次看著信神情復雜，一會兒點頭，一會兒又搖頭。趁阿哥出去，小赫連偷偷看了信——但他只認得其中“赫連”二字。

阿哥終于決定去趟外頭。小赫連跟在后面踉踉蹌蹌地追，直到那輛綠色的汽車與草原深處視野所及的地平線漸漸融為一體。

幾乎整個冬天，小赫連只能盯著那把掛在墻上的弓去想象阿哥的模樣，想念他瘦削的眼眶，想念他熟悉的笑和略帶嘶啞的聲音。小赫連試圖把阿哥的弓拿下來背在身上，可那弓太大太沉，直壓得他細細的手腕酸疼不已。

又一個寒冷的夜即將到來，每天這個時候，小赫連都要去羊圈溜溜，給羊兒添些草料，陪羊兒說說話，悄悄問聲它們“冷不冷，怕不怕”。

4.

就在這時，遠處有束亮光不由分說扯碎了漸近的黑暗。又是綠色的汽車，它緩緩地由遠及近，小赫連有些興奮，更有些莫名的發慌，他不知道應該迎上去還是向相反的方向逃走。

汽車輕輕停靠在小路對過。“皺紋伯伯”下車了，湊過來塞給小赫連一包鼓鼓囊囊的東西。即便隔著包裝，小赫連也能摸出這種軟綿綿的手感正是砂糖。小赫連推開“皺紋伯伯”，跳到汽車旁，踮起腳尖去扒拉車窗。此刻他不想吃糖，他想阿哥，特別特別地想。

車窗有些高，小赫連夠不著，急得抓耳撓腮，委屈的淚水自顧自地涌出來。“皺紋伯伯”一把舉起他：“瞧哦，里面坐著的不正是你的阿哥嗎？”

阿哥把家里的爐灶侍弄得暖暖的，小赫連緊緊偎靠在阿哥身邊，連鼻尖上都冒了汗。阿哥說，阿爸本來是個草原獵人，也是會做弓的手藝人，但自從認識了阿媽，他做的弓再沒舍得傷害過那些動物。而阿媽當初執意離開那個有汽車、有樓房的大城市，甘愿來這里與大家一起堅守草原，就是為了給那些動物創造更貼心的生存環境……

還是在這個冬天，在皺紋伯伯的盛情邀請下，阿哥協助科學院的學者們完成了一項重要的草原野生動物研究課題，他從實踐中所收獲的動物知識發揮了不容小覷的作用。作為該項課題的延伸，未來這里即將建立一座“草原野生動物研究所”。阿哥計劃和更多的草原人參與進來，圍繞關乎“野生動物福利與人類安全美好”的科學主題，努力讓這片肥沃的場地成為牧民、羊群和野生動物共生共榮的家園。

“咕咚，咕咚……”小赫連大口喝著加了砂糖的熱羊奶。抬頭抹抹嘴巴，恰巧迎上“皺紋伯伯”親切的目光。他發現伯伯笑起來其實挺好看。

夏末的草原濃艷欲滴，風吹著小赫連堅硬的發梢。他著實長高了不少。在“皺紋伯伯”的幫助下，他和部落里的其他孩子一起去外頭上學了。孩子們在寬敞的樓房里讀書寫字，小赫連學會了好多字，認識了好多新朋友。

小赫連喜歡跟同學聊阿哥的弓，大家聽得入迷。有時，他也用石墨制成的鉛筆在紙上描畫弓上的動物圖案：羊、兔、狐、野牛、狼……一筆一劃，就像寫字一樣。

賀鑫逸：山東省肥城市實驗小學六年級學生