挖荸薺

劉芳

? 去菜場，看見一籃子的荸薺放在地上，地上有水漬的痕跡。一桿斷了尾的秤，斜放在籃子上。迎上來的是滿臉笑容賣荸薺的中年婦女。

? 問她：“多少錢一斤？”“ 4塊。”她答道。我嫌貴。她解釋說：“不貴呢，現在種這個的少，挖也費力，你看我的手都起凍瘡了。”

? 我挑選了一些，付了錢。在回來的路上，我提著荸薺，不由得想起藏在記憶深處的那塊田，還有那遠去了的時光。

? 我家也曾有一塊田，里面種著荸薺。在當時，田是很珍貴的，用來種水稻，解決一家人的溫飽。種荸薺不能當飯吃，也換不來錢，是很浪費的。

? 那時，我很羨慕隔壁的小孩，她家田多，所以每年都留有一小塊的田種著荸薺。這在物資匱乏的當時，荸薺是很珍貴的吃食。

? 荸薺成熟季，我看見隔壁家的小孩拿著鐵鍬、挎著籃子去挖荸薺，不一會功夫，他們就挎著滿滿的荸薺高高興興地回家來。我是多么地饞，總希望她家能給我一點吃。可是，沒有。

? 又一年春到，一家人忙著修整稻田，我也不例外，光著腳在爛泥里亂踩，猛然踩到硬硬的一個，仔細一看，是從隔壁田里鉆過來的荸薺種子，屏住氣，用手使勁地摳出來，在水里洗洗，用衣服擦擦，送進嘴里，咬下去，脆生生，水靈靈的。

? 我曾向父親提議，也種一小塊這樣的荸薺。父親說，口糧要緊。聽到這不容商量的拒絕，妹妹當時就哭了。母親摸著妹妹的頭，要她聽話。我再一次滿眼期待地看向父親。最后，父親嘆了一口氣，說留下一小角邊的空地種荸薺。

? 種荸薺那天，是我和妹妹下的荸薺種。我們開始期待自己親手播種的收獲。那年，我們的笑聲是一串串的，像鍋里炸開的豆子，特別歡。

? 在挖荸薺時，我們小心翼翼，生怕弄傷荸薺，一鍬下去，慢慢地起來，再輕輕地放下。吃荸薺的時候，也特別地感恩，總要挑選又嫩又大的給父母，這是他們咬著牙送給我們的天然吃食。我還會捧一些給沒種荸薺的小伙伴，我想，他們也有和我同樣的渴望。

? 昨日讀書，汪曾祺寫的《受戒》里有一段小英子最愛挖荸薺的描寫：荸薺的筆直的小蔥一樣的圓葉子里是一格一格的，用手一捋，嘩嘩地響，小英子最愛捋著玩。荸薺藏在爛泥里。赤了腳，在涼浸浸滑溜溜的泥里踩著，哎，一個硬疙瘩！伸手下去，一個紅紫紅紫的荸薺。

? 多么柔軟的場景。曾經的我也這樣挖過荸薺。只是時光漫漫。今日再相逢一段文字，一顆紅紫的荸薺，又讓我打開了封存許久的柔軟時光。