以詩(shī)歌保持愛(ài)的能力 創(chuàng)作談

姜樺

對(duì)于一個(gè)中年詩(shī)歌寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，我越來(lái)越關(guān)心的是我整個(gè)的身心，是否依舊能像年輕時(shí)那樣，沉醉于一條條靜止或者喧囂的河流。很多時(shí)候，我坐在那里，寫(xiě)著自己想寫(xiě)的東西。我寫(xiě)下的可能是一首完整的詩(shī)，也可能一個(gè)破碎的句子，或者就是一個(gè)單純的詞。那時(shí)候，我的表情平靜，但內(nèi)心在翻卷奔騰。這很像我身邊的這片土地，這片海邊的灘涂。很多時(shí)候，被稱(chēng)做“灘涂”的泥土是深埋在海水和波浪底下的，只是在退潮的時(shí)候，才會(huì)走出水面。但是，即使在海水底下呆的再長(zhǎng)，一旦潮水退卻，它就一定要走上來(lái)，一直走回到它想要到達(dá)的地方。至于你是否一開(kāi)始就看見(jiàn)它、如何對(duì)待它，那早已不是它的事情。它真實(shí)地裸露在那里，它關(guān)心的僅僅是它內(nèi)心的那個(gè)“方向”，是遠(yuǎn)方的那一句“指引”。至于為什么要回來(lái)、最終要回到什么地方，它不會(huì)也沒(méi)有必要告訴你。

進(jìn)入中年的寫(xiě)作和年輕時(shí)的心境是完全不同的。尤其是在過(guò)了五十歲之后。很早的時(shí)候我就曾經(jīng)懷疑過(guò)中年的寫(xiě)作尤其是詩(shī)歌寫(xiě)作。事實(shí)上，很多從事了幾十年詩(shī)歌寫(xiě)作的詩(shī)人，在進(jìn)入所謂的“中年寫(xiě)作”之后，在他們的作品中，你早已讀不到花朵怒放的色彩和激情。這就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，那就是，一個(gè)寫(xiě)作者，一個(gè)原本應(yīng)該充滿(mǎn)熱情的詩(shī)人，一旦失去了愛(ài)的激情和能力，原本堅(jiān)持多年的寫(xiě)作是否還有必要？他們是否可以換一種方式，與這個(gè)生活或世界對(duì)談和交流？

所以現(xiàn)在，從某種意義上說(shuō)，我的寫(xiě)作其實(shí)就是在延續(xù)自己對(duì)身邊事物或者對(duì)這個(gè)世界的熱情，是以詩(shī)歌保持我的愛(ài)的激情和能力。進(jìn)入中年寫(xiě)作的我，對(duì)于詩(shī)歌應(yīng)有的情感濃烈與否的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)所謂“經(jīng)驗(yàn)”的關(guān)注。我關(guān)心的是，我今天所寫(xiě)下詩(shī)句是否還能像青春寫(xiě)作時(shí)一樣熱情迸發(fā)？我的詩(shī)歌和文字是否依舊能打動(dòng)人心？至于其它，比如詩(shī)歌的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)等等，對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)越來(lái)越不那么重要。現(xiàn)在的狀況是，我在最想寫(xiě)的時(shí)候才會(huì)寫(xiě)一些，想表達(dá)的時(shí)候才提起筆，更多的時(shí)候，我只是坐著，在一條木頭板凳或者竹制椅子上，手提一把茶壺，努力回想一些曾經(jīng)與詩(shī)歌有些關(guān)聯(lián)的往事，想一想那些和我一樣半輩子為詩(shī)歌所糾纏的人，當(dāng)然我也會(huì)想到，已經(jīng)是小寒過(guò)后霜降將至，那秋天的花朵為什么還要努力地去開(kāi)？那一只丹頂鶴已經(jīng)飛過(guò)那片草地，為什么還會(huì)突然回過(guò)頭？

隔岸觀花，臨水聽(tīng)潮，詩(shī)歌或許原本就是一件似是而非的事情，寫(xiě)作也同樣是可有可無(wú)，但是能用詩(shī)歌保留下對(duì)過(guò)去懷念和記憶，我還是要感謝它對(duì)于人類(lèi)情感的照耀，對(duì)于平常歲月的饋贈(zèng)和這個(gè)世界的成全。

2019年11月1日