讀書的自由與限制

［英］弗吉尼亞·伍爾夫

關于讀書，一個人可以對別人提出的唯一指導，就是不必聽什么指導，你只要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結論就可以了。因為，作為一個讀者，獨立性是最重要的品質；因為，對于書，誰又能制定出什么規律來呢？滑鐵盧戰役是在哪一天打起來的——這種事當然會有肯定的回答，但是要說《哈姆雷特》是不是比《李爾王》更好，那就誰也說不準了。——對這樣的問題，我們每個人都只能自己拿主意。如果把那些衣冠楚楚的權威學者請進圖書館，讓他們來告訴我們該讀什么書，或者我們所讀的書究竟有何價值，那就等于在摧毀自由精神，而自由精神恰恰是書之圣殿里的生命所在。我們在其他地方或許會有常規和慣例可循——唯有在這里，我們絕不能受常規和慣例的束縛。

不過，為了得到自由，當然也得對自己有所限制。我們不能愚昧而徒勞地浪費精力：為了給一盆玫瑰花澆水，便把半個院子全澆濕。我們必須培養自己準確有力地把握對象的能力。但是，我們在圖書館里可能首先會遇到一個難題：我們的“對象”是什么？粗粗一看，很可能是亂七八糟一大堆：詩歌和小說、歷史和回憶錄、詞典和藍皮書……我們從哪里開始呢？怎樣才能在這一片混沌中理出個頭緒來？怎樣才能最大限度地從自己所讀的書中得到樂趣？

說來似乎很簡單：既然書有種類（如小說、傳記、詩歌等），那么我們只要分門別類地找出它們理應給我們的東西就可以了。然而，卻很少有人會根據書所能給我們的東西來讀書。我們讀書時，大都頭腦不太清醒，目的不太明確；要不就是苛求：小說一定要寫得真實，詩歌一定要寫得虛玄，傳記一定要美化傳主，歷史一定要迎合我們的先入之見。而我覺得，讀書若想有一個值得稱道的開端，就必須先把這樣的成見統統驅除掉。我們不應該對作者發號施令，而應該設身處地為作者設想——成為作者的合伙人和同謀。要是你一開始就心存疑慮或者要求苛刻，那么你就不可能從你所讀的書中讀出盡可能多的意蘊。反之，倘若你盡可能地敞開自己的心扉，那么，一打開書，你便會從那隱晦曲折的字里行間，從那些難以覺察的細微跡象和暗示中，看到一個與眾不同的人。

（摘自《伍爾夫讀書隨筆》，文匯出版社）

弗吉尼亞·伍爾夫（1882—1941），英國女作家、文學批評家和文學理論家，被譽為20世紀現代主義與女性主義的先鋒，代表作有意識流小說《到燈塔去》等。