講故事的人

孫君飛

印象中，他的衣服口袋很多，熨燙得挺括，一眼就能看到拉直的線。鄉村里到處都是土，他卻愛穿擦過黑鞋油的皮鞋，油亮亮的，好像一對目光好奇、憨厚羞怯的黑膚小獸。風一遍一遍地朝他的皮鞋上吹土，他也不惱，大概某個口袋里裝著一塊布，趁無人的時候擦一擦，等別人看到他時，皮鞋仍舊既黑且亮。這簡直是一個奇跡。

我很喜歡他，叫他李叔叔，會講故事的李叔叔。他讀過書，當過兵，是我父親的一個老同學。

他習慣在冬天拜訪我的父親，有時候手里拎著一棵大白菜，有時候肩上掛著一串紅辣椒，有時候口袋里裝著一瓶度數極高的白酒……他從來沒有空過手。最叫我高興的是他一看到我，就喊我快過來，讓我掏一掏他的口袋。我時常會掏出一本連環畫，一團喜悅便在心里炸開，不知道說什么好。那時候，我還不習慣說“謝謝”，所以當他坐下來，我甚至想幫他擦一擦皮鞋。但是它們亮得能夠照見影子，我也不能靠這種殷勤表達謝意，只好安靜地在旁邊站立一會兒，臉紅紅的，帶著期待的笑。

父親為李叔叔沏上粗茶，玻璃杯的開水很快變成熟褐色，并不渾濁，飄散出一陣陣茶香。母親在廚房里炒菜，灶臺那里燒著熊熊的火，冒著煙，也飄出油香、肉香。平時稍顯安靜的院落里，多了許多熱鬧，我的心情逐漸高漲起來，一會兒幫幫母親，一會兒幫幫父親，還會跑進牛棚里，看耕牛、山羊們可有草料吃。我喜愛這樣的父親，他和母親仿佛在為大家準備一個隆重的節日，忘掉了曾經的困難和憂愁。

李叔叔對我們家的孩子十分熟悉，從來不問我們的成績。他也許會問在學校能不能吃飽飯，有沒有同學欺負人，農忙時老師是不是叫你們幫他收割過莊稼，卻不會問墻壁上怎么沒有貼滿獎狀，這一周受到幾回表揚，你的理想是當什么家。哦，他根本不問那些我們不感興趣、讓人為難和羞愧的問題。他想讓我們放松，也把他看作一個老朋友。有一天，他告訴我他最喜歡孩子，他的心里還住著一個未曾長大的孩子。我有些意外，卻又認為這并不是一個問題，只要我喜歡他，就沒有必要追問他究竟是一個大人，還是一個孩子。李叔叔會干木匠的活兒，會吹笛子，會脫掉皮鞋爬樹，會在水潭里釣出最狡猾的魚……他幫我畫出越來越大的圓圈，鼓勵我走進越來越深的樹林和山谷。他肯定是一個大人，否則不會干這么多事情;他也許是有意在心里放著一個孩子，否則不會在穿著認真莊重的時候，還能夠讓我們親近他，淡忘他身上的直線和皮鞋，只記得那些口袋和魔術般的本領。

那些味道清淡的家常話終于撤走了，至多留下一些泡沫，李叔叔開始打開故事袋子，講我們一直期待聽到的那些話。這時候，與其說他在跟我們的父親交談，不如說他在故意講給我們聽。他從當兵的經歷講起，怎樣打槍，怎樣開炮（我猜想這是在吹牛，不過我喜歡這種越講越遠的話），還講有一回，他和戰友開車去西藏，路上遇到一條狼踩在一條狽的肩上，豎立起來，狼爪子使勁地敲打玻璃，兇狠地抓割，玻璃像人一樣顫抖，發出的聲響無比怪異、刺耳……他和戰友摁亮手電筒，用光柱嚇唬玻璃屏障外的狼，可是狼的綠色眼睛實在可怖，不是手電筒的光柱照射不進去，而是狼眼在吞下這些光亮后，馬上又能夠吐出來，于是他們熄了手電筒，只是安靜地并肩坐著，等待機會。剛開始，我們還站立著聽故事，后來卻只得悄悄地挪到小凳子上，連呼吸也會消耗太多力氣。

李叔叔講得越來越遠。他開始講英雄，講好漢，講武俠中的功夫高手，有時候是十二道金牌催逼回來、被奸臣殺掉的岳飛，有時候是倒拔楊柳的魯智深，有時候是打擂的呼延慶、射雕的郭靖……我印象深刻的還有他講的楊門女將，這讓我對女性英雄刮目相看，在崇拜她們的同時，感到更加親切。當我的母親從廚房端出一道道熱菜，有一刻我甚至覺得羞愧，如果她不把時間全部獻給我們和莊稼地，她應該也是一個女英雄，會高舉起紅旗，會使一把好劍，會讓那些傲慢自負的男人付出代價。我聽得忘記了時間，家里座鐘的鳴響提醒的也只是故事中的人。我一邊為李叔叔添茶水，一邊為難地想：父親和李叔叔馬上要喝酒了，我們這些孩子只能從故事里退出來，退到另一個地方吃飯，希望他們別喝醉，盼著李叔叔趁著酒勁把故事講得更神奇迷人，更令人難忘。

鄰居的孩子們知道李叔叔過來后，一個一個地潛進我家的院落，等候那難得的快樂早些到來。那時候村子里的文化生活很貧乏，像《三俠五義》《白話聊齋》《西游記》這種故事書也少見，遇到一個滔滔不絕、連講好幾個故事也掏不空口袋的人，孩子們就心甘情愿做受磁鐵吸引的小鐵釘，舍不得離開，被他馴服，也被故事馴服。

我們理解不了大人們的情誼，非要喝得客人醉醺醺不可。李叔叔常常會喝醉，喝醉的他要么不說話，要么只肯唱歌，唱當兵時學的歌，也唱那種哥哥喜歡妹子、叫人臉紅的歌。他再也不提故事的任何一個人物，看到我們只會哈哈地笑。每一個孩子都既難受又失落，我還要帶著大家處處跟著李叔叔，別讓他摔跤，別讓他弄臟自己的衣服、皮鞋，更不能讓尖刺和樹杈刮到他的口袋，扭皺他褲子上的直線。如果李叔叔未曾喝醉，我們便如同抽到大獎，一看到餐具被撤走，他也放松地坐下來，我就急忙為他沏好新茶，其他孩子也慢慢地圍過來，越圍越緊，眼神急切，默默中，非要他接著給我們講故事不可。這時候，李叔叔可能會講神話，也可能會講鬼故事。神話中的老人總比現實中的老人更老，長著三尺長的白胡子，卻有一顆孩子般天真的心;鬼故事最不講道理，李叔叔似乎想拿它嚇我們，我們卻照樣愛聽，心里緊張也不表現出來。

故事講完的時候，天色真的不早了。父母留不住李叔叔，我們也留不住。有人提醒他說走到河邊，那里會有水鬼河妖，他就拍拍口袋，整整衣服，瞅瞅皮鞋說：一個講鬼故事的人，還用害怕鬼和妖嗎？然后，他邁開大步，雄赳赳氣昂昂地走遠了。我們一直目送著他，然后不由嘆息一聲，各回各家。我默默地吃完飯，早早地上床睡覺，懶得跟人說話。

雖然有李叔叔送的連環畫看，自己也積攢下壓歲錢跑到集市買回幾本漂亮的書，我卻仍舊盼望李叔叔過來親口給我們講故事。現在回想，他講的故事幾乎沒有色彩，更像用炭筆在快速、遒勁地畫畫，讓我震撼、目瞪口呆。在他講故事的時候，連我家的雞鴨鵝都叫得歡喜，叫聲最兇的黃狗也變得溫順，低著頭只顧搖尾巴，耕牛在牛棚里吃著吃著，會忽然抬起頭，豎著兩耳，一動不動，似乎也想聽清楚故事中人物的命運。

后來，李叔叔來的次數越來越少，這跟許多事情一樣。父親奇怪地解釋：李叔叔也有孩子，而且更多。我并不相信這種解釋，因為李叔叔喜歡的地方不止一個，喜歡做的事情也很多。不過父親總會提到李叔叔，有一天甚至說他飼養了許多頭豬，不但給每頭豬洗澡，而且放音樂給它們聽。我就開心地笑起來，即使李叔叔給豬們講笑話，在豬身上涂顏色，我也不會感到奇怪。

我逐漸確信，像李叔叔那樣會講故事的人，在鄉村越來越少，即使幸運地遇到一個，因為他（她）有自己的孩子和生活，也終究會慢慢地遠去。講故事的人不再給你講故事，你卻能夠聽到他（她）的故事，時常是一些碎片，卻讓你學會了沉默和感激。我很快長大了，更多地走向書，走向另一些講故事的人，有時恍惚覺得李叔叔也在那里。我知道他留了胡子，穿著與以往不同的衣服，卻更愿意回憶最初見到他時的樣子。那時候，他穿著又黑又亮的皮鞋，衣服拉著直線，拍了拍兩邊的口袋，一張嘴就是讓我們著迷的好故事。

（可可摘自《中國青年》2018年第10期）