1978年的黃昏

吳衛(wèi)華

黃昏時，院子里的聲音嘈雜起來，遠遠蓋過了人聲，院子很快陷進了兵荒馬亂的狀態(tài)。

小寶的爹娘貪干活兒，到了吃晚飯的時間，還沒有從地里回家，九歲的小寶一個人在家看守門戶。院子里的混亂，先從一群名聲不好的麻雀開始，它們有十幾只，不知什么時候飛落在院子里覓食，嘰嘰喳喳地散布在雞的木食盆上、豬的水泥槽里，低頭翹尾地從縫縫隙隙里啄食殘渣。雞和豬見它們啄得歡快，以為主人加了飼料。蘆花雞邁起大步，黑毛豬亮起小眼睛，它們直撲到食器前，發(fā)現(xiàn)除了麻雀根本沒有食物。蘆花雞歪著頭看了一會兒，失望地走開了，黑毛豬不滿地用長嘴拱食槽拱豬圈，哼哼唧唧地嘟囔著，后來干脆被宰殺般尖叫起來：“嗷——嗷——”

黑毛豬的叫聲，像把殺豬刀捅破了黃昏這面毛玻璃，小寶緊張了，覺得黃昏支離破碎在他家院子里。

黑毛豬的尖叫，拉開了比賽的序幕，牲口棚里的大毛驢，晃晃兩只長耳朵，伸直脖子，可著大嗓門兒“兒啊——兒啊——”地開嚎，一聲比一聲大，一聲比一聲瘆人。

大毛驢的號叫，讓小寶心里的緊張，變成了頭皮上的毛發(fā)立豎。去年小寶家死了一頭小毛驢，這大毛驢是在想它的孩子吧？不對，大毛驢是頭大叫驢，它是頭公驢，哪里會下崽？大毛驢是餓了，黑毛豬和蘆花雞也是餓了，得趕緊給它們弄吃的，好止住它們的胡喊亂叫。

小寶想起爹平日喂大牲口的過程：把麥糠倒進破水缸里浸泡，撈出控水后才撒進牲口槽里，爹說過了水的麥糠牲口吃了不上火。……