鄉(xiāng)村字典二題

胡天翔

霧

樹枝間繞幾絲，池塘上飄一團，不是炊煙，是起霧了。

田野的霧大。走到楊墳堂，西天的太陽像顆巨大的蛋黃，北邊的王樓也蒙蒙一團。過一座廢棄的土窯，沿莊稼地里的小路向北，霧里有鳥兒倏地飛過，不見影兒，只聽到翅膀撲棱的聲音漸漸遠去。

王樓和閆樓的交界處是片洼地，長著茂盛的淮草，左折右拐的小路如蛇一樣鉆進淮草叢中。

我啃著一根“啞巴稈”，正慢悠悠地走著，聽見前面有人咳嗽。迎面來了一個人，身體隱在濃霧里，頭卻朦朧地顯出來。這人竟長了兩個頭。我一驚，眼睜睜地瞅著那個“雙頭人”越來越近，頭皮有些發(fā)麻，身體發(fā)軟，被施了咒似的邁不動腳。很快，那人從霧中走出來。原來是狄柱叔，他肩上扛著化肥袋子，袋子裝得鼓鼓的。霧太大了，那翹起的袋角子看上去就像一個大腦袋。

虛驚一場，我越發(fā)疑神疑鬼起來。看看蛋黃似的落日，我想起“晌午頭鬼露頭，半晚上鬼攆上”的俗語。瞅瞅玉米稈高粱棵，我想起玉米叢中藏老猴精、高粱棵里有吊死鬼的傳說。遇到一個淺水坑，又想起水面上漂秤砣的故事……我越想越怕，便扔掉“啞巴稈”，邁開腳跑起來。跑出莊稼地，就到新正公路了。公路連著新蔡和正陽兩個縣城。公路上霧薄又熱鬧，不時有轎車、卡車、三輪車從眼前身后呼呼馳過，還有突突響的拖拉機，突了好一陣，才從霧里冒出來。

沿新正路走到曹港沿，有人在路南向我招手。他的自行車鏈子掉了，又沒支撐，后架上還綁袋麥子。我?guī)退鲎≤嚢?，他才掛上了鏈子。這人大圓臉，小眼睛，看人笑瞇瞇的，面熟，卻想不起在哪兒見過。他撿了幾片樹葉，擦著手上的機油，說他在一高讀高二，上實驗班，問我是不是陳店中學的學生。我知道他帶的麥子是換糧票的，實驗班的都是好學生，這才想起在老楊的食堂里見過他。我問他是否在老楊食堂吃過飯，認不認識老楊。他結(jié)結(jié)巴巴地說不認識。接過車把，他騎上自行車走了。

他的臉竟紅得像抹了胭脂。

過王里莊、小崔莊，到曹家莊向北拐，走到陳店街，天已黑了。

陳店就四條街道，東西南北交叉，形成一個“井”字。陳店中學遠在“井”字外的西北角。沿南街公路往西走，下公路就到了中學的操場，操場北邊是學校的院墻，挨著院墻的兩間紅磚瓦房就是老楊食堂。

老楊叫楊大奎，正和他媳婦在門口吃飯。把鍋里的半碗米湯盛了，老楊又給我拿了兩個饃，問：“咋周日來了？”我說：“來看校?！蔽艺f起那個自行車掉鏈子的人。老楊很快說出一個名字。老楊媳婦的嘴更快，說：“別看那個人笑瞇瞇的，手腳卻不干凈?！?/p>

老楊媳婦講，去年春天，那個人跟著同學來食堂吃飯，兩人在西屋邊吃飯邊看電視，趁同學出去打飯，他把老楊放在電視機上的手表拿走了。老楊問他，他不承認，還誣賴同學。老楊要報警，他才把手表拿出來。他給老楊下跪，哭得鼻子一把淚一把。他同學也替他求情，說他學習好，勸老楊給他個機會。最后，老楊沒有報警。

吃完飯，我給飯票，老楊說：“半碗米湯兩個饃，算了?！?/p>

從老楊食堂出來，我順著院墻根走到學校東門。東門是學校的正門，對著北街的大路。一南一北的影壁墻上合寫著“好好學習，天天向上”八個大字。兩扇大鐵門上了鎖，大鐵門里的小鐵門開著。

進了校園，我到小賣部拿班里的鑰匙。校園里也是霧蒙蒙的，小賣部的小窗口發(fā)出淡淡的光：一臺黑白電視機正播著電視劇《陸小鳳》。買袋“北京”方便面啃著，看完萬梓良和劉江的決戰(zhàn)，我才拿著鑰匙離開。

學校沒有門衛(wèi)，周六周日的夜晚，都是初三的男生來看校。

在學校轉(zhuǎn)了一圈，我回到教室。棒管燈發(fā)出明亮的光，偌大的教室只?？湛帐幨幍陌察o。閑著無聊，我在黑板上寫粉筆字。寫了擦，擦了寫，黑板上最后留下一句詩歌：春蠶到死思方盡，蠟炬成灰淚始干。我寫的就是“思方盡”呵。

嘆口氣，我回到座位上拿出一本小說來看。是瓊瑤的《望夫崖》。剛看兩頁，教室門被推開了，進來兩個男子，一個梳著分頭，一個留著平頭。他們的臉紅紅的，濃烈的酒味撲鼻而來。我正擔心是街痞子喝醉酒到學校鬧事，那個梳分頭的人卻讓我不要害怕，說自己叫羅成，平頭叫徐明，他們和程琳老師同屆，想借宿一晚。程琳老師去年中師畢業(yè)，在初二教過我。羅成說的是真話，再說靠后墻的桌子上被子多哩，我也樂意做個好人。

原來，羅成是駐馬店師院的學生。今天霧大，最后一趟進城的客車走得早，羅成沒有趕上車，卻碰到南街的同學徐明。倆人喝了酒，就溜達到母校。和羅成說了一會兒話，徐明就回家了。

羅成瞅瞅黑板上的字，看著我笑。我問他笑什么。羅成問：“老弟啊，你是不是在談戀愛？”我的臉騰地紅了，點點頭。羅成猜對了，我暗戀一個女孩，總想著對她表白。黑板上的字，我是故意不擦的，希望女孩明天看到，明白我的心意。

羅成笑著說：“明年都中招了，你要安心讀書哩！”我說：“成績不好不想學?！绷_成說：“考不上中師考高中，高中下力學三年再考大學?！币娢铱喘偓幍臅?，羅成說：“書里的愛情都是假的，你要真喜歡看書，更該好好學習，大學圖書館里的好書多著哩！”羅成還講了他的求學經(jīng)歷。原來，羅成中師畢業(yè)后，沒像程琳一樣回來教學，又考上了大學。羅成講得很真誠，目光里透著善意，我聽得頻頻點頭。

這個被懷疑是街痞子的人燃起了我心底的希望。

睡前，我擦了黑板上的字。

雪

我是在三眼井撞倒那位大嫂的。

臘月，天空灰蒙蒙的，天氣預報說傍晚有雪。出新蔡二高的大門，長長的自行車隊伍像垮壩的洪水一樣滾滾向前。臉冷、手冷，風還像蛇一樣從領(lǐng)口往下溜，從褲腳往上鉆。我緊握車把，飛快地蹬著自行車沖過東關(guān)菜市場、棉紡廠、公安局。風裹著塵土在街上飛舞，好在有薄薄的眼鏡片擋著，灰塵鉆不進我微瞇的雙眼里。過了老街的十字路口，車流分成三支，往南往北各有一支，我順著和平街往西飛。過三眼井，過溝渠上的石橋，有一個下坡，我騎著車呼啦啦往下沖，北邊的巷子里突然躥出來一輛自行車。躲閃不及，對方車的前輪正好撞到我車的后輪。我的人和車都沒事，身后傳來自行車的倒地聲和女人的驚叫聲：“嘩！”“哎呀——”我把車子支在路邊，看見一個女人倒在路上，三十歲左右，哎喲哎喲地呻吟著，右腿被自行車壓在下面。我扶起車子，她慢慢地站起身。我攙著她挪到路邊，坐到馬路牙子上。女人不停地撫著胸口，呼呼地喘氣。我見路中間有個藍色的包袱，連忙撿過來遞給她。包袱里裝的像是衣服，鼓鼓囊囊的。女人打開包袱看了看，擱到腳邊說：“熊娃，你騎恁快干嗎？”見我傻子一樣不說話，女人挽起右腿的褲子，見腳踝上擦破了皮向外滲著血，說：“出血了，咱去醫(yī)院吧?！蔽野蜒澏道锏奈逶垘拍贸鰜碚f：“大嫂，俺就五塊錢?！迸丝戳丝次遥酒饋砣嗳嗥ü扇嗳嘞ドw，彎腰掂起包袱說：“你是學生吧，俺不會訛?zāi)?，咱去診所清理下傷口?！?/p>

女人把包袱掛到車把上，推著車子走。我推著車子跟著。出了和平街，往南走到新正路口，路東邊就有一家診所。涂碘酒，貼紗布，又拿一瓶碘酒和一包棉球，一共才三塊錢。我把醫(yī)生找的兩塊錢給女人，她堅決不要。出了診所，女人忍痛騎上車子，說：“同學，你走吧，俺沿新正路往西走?！薄按笊?，咱順路，俺到陳店東邊的王樓?！蔽艺f。走著聊著，我知道了大嫂進城是來給兩個孩子買大襖的。來到新蔡一高的南門，天上開始落雪粒兒，女人看看天說：“雪會下大，俺家就在城西的七里莊，你先走吧，到三岔路口坐客車回家?！睗M懷歉意地辭別女人，我飛快地騎著自行車往前趕。

雪粒兒越落越稠，噼里啪啦地砸到地上。到了三岔路口，一輛去正陽汝南埠的客車停在路邊。一個禿頂?shù)闹心昴腥嗽谲嚭蠛叭?。我說：“去王樓?！彼f：“三塊錢?！蔽艺f：“平常都是兩塊?！彼f：“人是兩塊錢，帶自行車加一塊錢。”我說：“自行車不要錢?！彼f：“誰不要錢你去坐誰的車?！毕氲蕉道锏膬蓧K錢，我騎上自行車走了。

騎到七里莊，雪粒兒變成了雪花，紛紛揚揚地飄起來。騎過西關(guān)的石橋，雪片已是漫天飛舞。路面已變得濕滑，我正用力地掌著車把騎著，那輛客車從后面駛過，停在路邊。車門打開，那個禿頂伸頭朝我喊：“兩塊，坐不坐？”“坐啊！”我說。禿頂走下車，搬起我的自行車，將車把別在扶梯上，從挎包里翻根尼龍繩將后支架綁到欄桿上。我怕車子掉下來，讓他把自行車扛到車頂，扔進裝貨的護欄里。禿頂朝車子蹬了一腳說：“穩(wěn)當?shù)煤?，車子掉了賠你新的。”

車廂里塞滿了人。上了車，我和禿頂貼著前面的人，才關(guān)上車門。新正路上坑坑洼洼的，上人下人，車子走走停停。到了十里鋪，我下車看看，自行車還在。到了河塢路口，我下車看看，自行車仍在。到王樓了，我和禿頂?shù)娇蛙嚭竺嬉豢?，自行車掛著呢，車前輪卻不見了。我讓禿頂賠二十塊錢。禿頂說：“是免費帶的自行車，最多只能賠十塊錢?！蔽艺f：“你圖省勁兒沒把車子擱在護欄里?！倍d頂說：“前輪子掉了，怨車子太破?！蔽液投d頂講理，客車卻呼呼地發(fā)動了，我忙攔在車前不讓走，禿頂拉著我的胳膊，一下把我甩到路邊。我滑倒在地，禿頂扔下十塊錢，像兔子一樣跳進車里，客車迅疾地跑了……天黑了，又下著大雪，公路上見不到一個人，連王九開的診所也關(guān)了門?？钢囎酉铝斯罚野炎孕熊嚾釉谠\所門口，才冒著大雪穿過王樓回楊樓。田野里白茫茫一片，我循著雪路上冒出的枯草疾行。到家后，父母已吃過晚飯，聽我講了遭遇，母親邊給我熱面條邊夸大嫂善良罵禿頂壞良心，父親則鄭重地說：“這事不怨你，睡一覺就忘了吧，我明天去王樓修車子。”

那夜的雪讓我難忘，但讓我更加難忘的還有后來的事。

第二年四月的一天，我騎自行車去縣城上學。剛過七里莊，迎面走來一個著細筐的女人，看了看我，伸手攔著我說：“同學，還記得我嗎？咱倆撞過車呢?！薄按笊?。”我想起來了。大嫂高興地從細筐里拿根黃瓜，說是剛從地里摘的。我不好意思地接過來，大嫂又拿出兩根硬塞進我提兜里。“路上慢點兒，好好學??！”走了好遠，大嫂的話還在我耳邊回響。

又一年的秋天，我去駐馬店師院上學，在王樓等車。車是來了，車門卻沒開，司機說車里人滿了，我可以和跟車的坐車頂上。我順著扶梯爬上車頂，一個人站在護欄里伸手拉我，有些眼熟，一時想不起來是誰。那人似乎還認識我，尷尬地笑笑，問我：“去城里上學嗎？”我說：“到城里轉(zhuǎn)車去駐馬店?！庇趾闷娴乜戳四侨藘裳邸６d頂，突兀的是右眼上有兩條眉毛：多了一道疤痕?？次叶⒅?，禿頂沮喪地說：“那天到汝南埠后，我下車就滑倒了，眉骨磕在車門下的臺子上，裂個大口子，縫了六針呢。老弟，哥對不起你，不過哥也受了懲罰，你別記恨哥！”這個時候，我才想起那輛掉了一個輪子的自行車。

禿頂說得很誠懇，我也不知道說什么好，兩個人都沉默著。路不平坦，車頂上的風大，我和他都緊緊地抓住屁股下的鐵桿……

[責任編輯 王彥艷]