長生椅

何夕

吃過晚飯后，做靈屋的人就回家去了。爸爸跟往常一樣去找朋友喝酒。

黃小煒從神龕上偷偷地拿了一支彩筆和一張紙。他躲在房間里，把那張紙裁成許多小片兒。

他趴在床上，鋪開一張紙片，然后轉頭望了望窗戶。窗戶外面是一彎明朗的月亮，月亮旁邊圍著幾顆影影綽綽的星星。此時山里的風正輕輕地吹著，吹得屋后的毛竹葉子發出沙沙的聲音。

接著，他便開始畫了。他要畫一條長生椅——這是一種把毛竹剃去竹節，刳開，打眼，上好楔子，做成專給臨終的老人用的躺椅。這種椅很低很平，兩頭留著方便抬動的長把手。

黃小煒五歲時，見過七古佬的兒子和媳婦把他放到長生椅上，抬到大門口曬太陽。七古佬躺在長生椅上，像一個傀儡，一動不動，涎水從唇角溢出來，把胸前浸得濕濕答答，兒媳就往他脖頸圍上一條毛巾。一天里，兒子會給他翻幾回身，轉幾回向；到了夜晡，再抬回房間。

事情已經過去了兩年。黃小煒記得，那是他第一次看見老人躺在長生椅上。

黃小煒七歲時已經略略懂事，膽子也稍稍大了些。不過歲月把奶奶的一頭黑發全染成了雪白，她的手背也皺成松樹皮一樣，仿佛要剝落下來。

奶奶終究還是奄奄一息地躺在了門板上。

黃小煒搬了一條矮腳凳坐在奶奶身邊。奶奶不說話，他也不說話。他記得奶奶以前總是好多話。從小到大，黃小煒就沒有跟別的孩子去捉過蝦，也從來沒翻過螃蟹，不過爸爸脾氣很差，黃小煒還是經常無來由地遭上一頓打。……