周偉

賴顯增,一個(gè)人過(guò),只有40多歲,無(wú)殘無(wú)疾,半傻不傻,在貧困戶中是一個(gè)特例,沒(méi)有通水、通電,危房也沒(méi)有改造。我第一次去看他時(shí),他蹲在自家屋前的水田下面的水渠里洗手,雙手使勁兒壓低往水渠中伸,腰身拉得長(zhǎng)而直,隔老遠(yuǎn)看真像一只黃狗一樣埋頭在水渠里喝水。
說(shuō)起用水的事,村里原來(lái)沒(méi)有統(tǒng)一規(guī)劃的自來(lái)水,都是十幾戶或幾十戶人家一伙分別搞的自來(lái)水。最早搞的只要每個(gè)人頭攤上200塊錢,就能接上白花花的自來(lái)水。接到賴顯增屋門口,他不舍得出那200塊錢,還說(shuō)了很氣憤的話:“太不像話!在農(nóng)村連喝水都要錢,真的是太不像話!”他不肯接,說(shuō):“我不接我就不相信會(huì)渴死!……”
后來(lái),賴顯增想接自來(lái)水的時(shí)候,已漲到1000元。他一聽(tīng),大為光火,說(shuō):“我200元都不接,難道還要接1000元的嗎?我又不是傻子。我若是接了,我就是傻到家了。”他看著勸他的人,發(fā)出了得意的笑,好像他看穿了來(lái)人的把戲!他呵呵笑著:“我不會(huì)接的,我絕對(duì)不會(huì)接的,我更不會(huì)上你們一個(gè)個(gè)的當(dāng)!”我們一個(gè)個(gè)只得苦笑著,說(shuō):“你先接了再說(shuō)。”我們說(shuō):“那就不要你出錢,免費(fèi)給你接上總行了吧!”他更是哈哈大笑,說(shuō):“天下哪有免費(fèi)的午餐?!”沒(méi)等我們愣過(guò)神來(lái),他大笑而去。
賴顯增家的危房改造是早已列入計(jì)劃的,卻遲遲沒(méi)有落到實(shí)處。第一批危房改造,當(dāng)時(shí)的政府補(bǔ)助10700元。賴顯增的房子改造好,大約得18000元,也就是自己添個(gè)六七千元。賴顯增一屁股坐在他家的大門口,死活不肯,說(shuō)就是他賣了血也湊不起這么一大筆數(shù)目。這次,我們又去找他,說(shuō)今年危房改造可以最高補(bǔ)助到兩萬(wàn)元,不要他自己再掏錢,放心改造。但他卻一萬(wàn)個(gè)不相信,說(shuō)政府的錢哪會(huì)一會(huì)兒一萬(wàn)一會(huì)兒兩萬(wàn),分明是騙他的,不可能的。到時(shí),房子改造完成,又要他自己拿錢的。他說(shuō):“莫要三番五次來(lái)找我,我自己的事我自己做主。”他認(rèn)定死理,說(shuō):“我反正不改造,總不會(huì)讓我自己掏錢吧……”
說(shuō)起賴顯增,村里人都講他父母死得早,兩兄弟都是奶奶帶大的。他奶奶是個(gè)硬棒的人,再苦再難,也硬撐著。賴顯增也跟他奶奶一樣,從不欠人家的情分,窮也窮得硬棒,餓也餓得精光。自從他那個(gè)傻弟弟走丟以后,他變得更古怪了。他說(shuō)他的弟弟總有一天會(huì)回來(lái)的。但是大家沒(méi)有點(diǎn)破——他的傻弟弟都走丟十多年了,肯定早死在外邊了。
一到夜晚,賴顯增總在頭上套一個(gè)探照燈,在黑夜里游蕩。他說(shuō),在他的世界里到處都是白晝一般,沒(méi)有什么事能瞞得過(guò)他,他的心里亮晃晃的。一回到家,賴顯增就鉆進(jìn)黑洞洞的、低矮破舊的屋里。夜晚靜寂得可怕,星星睡了,月亮睡了,他也睡了,進(jìn)入了黑沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。
賴顯增最喜歡做的是香火工。哪戶人家老(死)了人,不用人去請(qǐng)他,他自己就跑去燒紙錢點(diǎn)香燭,出殯的時(shí)候撒紙錢。這樣的時(shí)候,有吃有喝,迎來(lái)送往,爆竹震天,敲敲打打,哭哭喊喊,唱唱鬧鬧……他就晝夜不睡,忙上忙下,顯得他是多么重要和突出,他的臉上堆滿了歡快的笑容和忙碌的喜悅。他逢人就說(shuō):“當(dāng)大事,要辦得像樣,辦得熱鬧,辦得隆重……”
有一天,天大晴,突然就下起雨來(lái),婦聯(lián)主任忙急急地往家里趕,邊走就邊打賴顯增的電話,要他幫忙一起去收一下曬谷坪里的谷。收完谷,婦聯(lián)主任就留了他在家里吃飯,我們工作隊(duì)員也在婦聯(lián)主任家里寄餐。那天,在餐桌上我就跟賴顯增聊起來(lái)。他不看我,也不看大家,一碗飯吃得飛快,然后就放下碗準(zhǔn)備走人。我趕忙要他表態(tài),說(shuō)鎮(zhèn)里村里不要他出錢,只要他表一個(gè)態(tài)。他笑笑說(shuō):“哪有這樣的好事?”但顯然,他沒(méi)有拒絕。
第二天鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)了,我們陪著他去了賴顯增家。鎮(zhèn)長(zhǎng)拉著賴顯增的手要他表態(tài),并且和他合了影,錄了視頻。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō):“有視頻和照片為證,不能反悔,明天開(kāi)工!”賴顯增呵呵笑著,大家也呵呵笑著。
于是,我們馬上趁熱打鐵,喊了水工、電工、泥瓦工,齊動(dòng)手,沒(méi)幾天時(shí)間,就把水、電、廚房和廁所的問(wèn)題一并解決了,大家長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口大氣。
那天晚上,夜很深很黑,賴顯增來(lái)到婦聯(lián)主任的家里,頭上套著一個(gè)探照燈。他看見(jiàn)我們工作隊(duì)三個(gè)人在婦聯(lián)主任家里烤火,說(shuō)著話,他就說(shuō)給我們?nèi)?shù)上摘幾個(gè)柚子吃。我們正要阻攔,他卻一個(gè)黑影般消失了。沒(méi)幾分鐘,他又回來(lái),用外衣包了五個(gè)柚子,呵呵笑著。
我說(shuō):“這么黑的夜,這么高的樹(shù),他這個(gè)賴顯增怎么一下子就摘下來(lái)五個(gè)柚子?”婦聯(lián)主任說(shuō):“顯增是個(gè)夜貓子呢?!彼⒃谀抢铮^上的探照燈,照得眼前的世界一片雪亮……
賴顯增摘的柚子是遲熟的,個(gè)兒不大,我們吃著,有些苦、有些酸,也有些甜。他呵呵笑著,問(wèn)我們:“甜不甜?”
婦聯(lián)主任笑著說(shuō):“顯增說(shuō)苦就苦,說(shuō)甜就甜?!眿D聯(lián)主任不經(jīng)意的話,我覺(jué)得卻有幾分深意。
[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]