苦 柚

周偉

賴顯增，一個(gè)人過(guò)，只有40多歲，無(wú)殘無(wú)疾，半傻不傻，在貧困戶中是一個(gè)特例，沒(méi)有通水、通電，危房也沒(méi)有改造。我第一次去看他時(shí)，他蹲在自家屋前的水田下面的水渠里洗手，雙手使勁兒壓低往水渠中伸，腰身拉得長(zhǎng)而直，隔老遠(yuǎn)看真像一只黃狗一樣埋頭在水渠里喝水。

說(shuō)起用水的事，村里原來(lái)沒(méi)有統(tǒng)一規(guī)劃的自來(lái)水，都是十幾戶或幾十戶人家一伙分別搞的自來(lái)水。最早搞的只要每個(gè)人頭攤上200塊錢，就能接上白花花的自來(lái)水。接到賴顯增屋門口，他不舍得出那200塊錢，還說(shuō)了很氣憤的話：“太不像話！在農(nóng)村連喝水都要錢，真的是太不像話！”他不肯接，說(shuō)：“我不接我就不相信會(huì)渴死！……”

后來(lái)，賴顯增想接自來(lái)水的時(shí)候，已漲到1000元。他一聽(tīng)，大為光火，說(shuō)：“我200元都不接，難道還要接1000元的嗎？我又不是傻子。我若是接了，我就是傻到家了。”他看著勸他的人，發(fā)出了得意的笑，好像他看穿了來(lái)人的把戲！他呵呵笑著：“我不會(huì)接的，我絕對(duì)不會(huì)接的，我更不會(huì)上你們一個(gè)個(gè)的當(dāng)！”我們一個(gè)個(gè)只得苦笑著，說(shuō)：“你先接了再說(shuō)。”我們說(shuō)：“那就不要你出錢，免費(fèi)給你接上總行了吧！”他更是哈哈大笑，說(shuō)：“天下哪有免費(fèi)的午餐？！”沒(méi)等我們愣過(guò)神來(lái)，他大笑而去。

賴顯增家的危房改造是早已列入計(jì)劃的，卻遲遲沒(méi)有落到實(shí)處。第一批危房改造，當(dāng)時(shí)的政府補(bǔ)助10700元。賴顯增的房子改造好，大約得18000元，也就是自己添個(gè)六七千元。賴顯增一屁股坐在他家的大門口，死活不肯，說(shuō)就是他賣了血也湊不起這么一大筆數(shù)目。這次，我們又去找他，說(shuō)今年危房改造可以最高補(bǔ)助到兩萬(wàn)元，不要他自己再掏錢，放心改造。但他卻一萬(wàn)個(gè)不相信，說(shuō)政府的錢哪會(huì)一會(huì)兒一萬(wàn)一會(huì)兒兩萬(wàn)，分明是騙他的，不可能的。到時(shí)，房子改造完成，又要他自己拿錢的。他說(shuō)：“莫要三番五次來(lái)找我，我自己的事我自己做主。”他認(rèn)定死理，說(shuō)：“我反正不改造，總不會(huì)讓我自己掏錢吧……”

說(shuō)起賴顯增，村里人都講他父母死得早，兩兄弟都是奶奶帶大的。他奶奶是個(gè)硬棒的人，再苦再難，也硬撐著。賴顯增也跟他奶奶一樣，從不欠人家的情分，窮也窮得硬棒，餓也餓得精光。自從他那個(gè)傻弟弟走丟以后，他變得更古怪了。他說(shuō)他的弟弟總有一天會(huì)回來(lái)的。但是大家沒(méi)有點(diǎn)破——他的傻弟弟都走丟十多年了，肯定早死在外邊了。

一到夜晚，賴顯增總在頭上套一個(gè)探照燈，在黑夜里游蕩。他說(shuō)，在他的世界里到處都是白晝一般，沒(méi)有什么事能瞞得過(guò)他，他的心里亮晃晃的。一回到家，賴顯增就鉆進(jìn)黑洞洞的、低矮破舊的屋里。夜晚靜寂得可怕，星星睡了，月亮睡了，他也睡了，進(jìn)入了黑沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。

賴顯增最喜歡做的是香火工。哪戶人家老（死）了人，不用人去請(qǐng)他，他自己就跑去燒紙錢點(diǎn)香燭，出殯的時(shí)候撒紙錢。這樣的時(shí)候，有吃有喝，迎來(lái)送往，爆竹震天，敲敲打打，哭哭喊喊，唱唱鬧鬧……他就晝夜不睡，忙上忙下，顯得他是多么重要和突出，他的臉上堆滿了歡快的笑容和忙碌的喜悅。他逢人就說(shuō)：“當(dāng)大事，要辦得像樣，辦得熱鬧，辦得隆重……”

有一天，天大晴，突然就下起雨來(lái)，婦聯(lián)主任忙急急地往家里趕，邊走就邊打賴顯增的電話，要他幫忙一起去收一下曬谷坪里的谷。收完谷，婦聯(lián)主任就留了他在家里吃飯，我們工作隊(duì)員也在婦聯(lián)主任家里寄餐。那天，在餐桌上我就跟賴顯增聊起來(lái)。他不看我，也不看大家，一碗飯吃得飛快，然后就放下碗準(zhǔn)備走人。我趕忙要他表態(tài)，說(shuō)鎮(zhèn)里村里不要他出錢，只要他表一個(gè)態(tài)。他笑笑說(shuō)：“哪有這樣的好事？”但顯然，他沒(méi)有拒絕。

第二天鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)了，我們陪著他去了賴顯增家。鎮(zhèn)長(zhǎng)拉著賴顯增的手要他表態(tài)，并且和他合了影，錄了視頻。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“有視頻和照片為證，不能反悔，明天開(kāi)工！”賴顯增呵呵笑著，大家也呵呵笑著。

于是，我們馬上趁熱打鐵，喊了水工、電工、泥瓦工，齊動(dòng)手，沒(méi)幾天時(shí)間，就把水、電、廚房和廁所的問(wèn)題一并解決了，大家長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口大氣。

那天晚上，夜很深很黑，賴顯增來(lái)到婦聯(lián)主任的家里，頭上套著一個(gè)探照燈。他看見(jiàn)我們工作隊(duì)三個(gè)人在婦聯(lián)主任家里烤火，說(shuō)著話，他就說(shuō)給我們?nèi)?shù)上摘幾個(gè)柚子吃。我們正要阻攔，他卻一個(gè)黑影般消失了。沒(méi)幾分鐘，他又回來(lái)，用外衣包了五個(gè)柚子，呵呵笑著。

我說(shuō)：“這么黑的夜，這么高的樹(shù)，他這個(gè)賴顯增怎么一下子就摘下來(lái)五個(gè)柚子？”婦聯(lián)主任說(shuō)：“顯增是個(gè)夜貓子呢?！彼⒃谀抢铮^上的探照燈，照得眼前的世界一片雪亮……

賴顯增摘的柚子是遲熟的，個(gè)兒不大，我們吃著，有些苦、有些酸，也有些甜。他呵呵笑著，問(wèn)我們：“甜不甜？”

婦聯(lián)主任笑著說(shuō)：“顯增說(shuō)苦就苦，說(shuō)甜就甜?！眿D聯(lián)主任不經(jīng)意的話，我覺(jué)得卻有幾分深意。

[責(zé)任編輯 吳萬(wàn)夫]