國語
青少年時期生活貧寒學習優秀
吳偉仁于1953年10月出生于四川省巴中市平昌縣得勝區得勝公社團結大隊第四生產隊(后更名為得勝鎮獨柏村4社)一個小地名叫“新房子”的地方。吳偉仁有六兄妹,俗話說,窮人的孩子早當家,身為老大的他便是家中最苦的孩子。
為了給父母分擔些憂愁,吳偉仁總是想著法子幫父母。放學后,不是去給生產隊放牛,就是割草,以幫父母掙些工分,在生產隊分口糧的時候能多分一些。跟同齡的小伙伴比,吳偉仁要顯得早熟、懂事,但看上去卻有些木訥。1960年9月,快滿8歲的吳偉仁自己去團結大隊小學報名,讓自己當上了小學生。
剛開始讀書的時候,同學們發現吳偉仁的反應有些遲鈍,起立和坐下都比其他同學慢半拍,于是常常嘲笑他。但很快他們便發現他其實并不笨,這個在讀書期間從不下河摸魚、上樹掏鳥蛋的同學,雖然平時話不多,學習卻十分努力,成績總是名列前茅,最終當上了學習委員。
上初中后,吳偉仁不僅從不偏科,而且數、理、化還特別拔尖,他再次被同學們選為學習委員。面對鄉親的夸獎,吳偉仁并不在意自己“被榜樣”,他在意的是自己能夠學到越來越多的知識。初中畢業后本該讀高中,但由于當時學校停課搞運動,吳偉仁回到老家農村。1971年高中復課,吳偉仁進入平昌中學就讀。在這期間,他出色的組織能力也漸漸顯現出來,擔任了平昌中學學生會主席、團委副書記。
當時的學生不光要學習,還要參加社會活動,到工廠和部隊搞慰問演出。每次活動學校只是定下大的框架,吳偉仁領命之后,總是搞得有聲有色,極少讓老師操心。頻繁的社會活動并沒影響他的學習,那是因為他的加倍努力。每天晚自習后,高年級的教室里,最后熄滅的那盞煤油燈,一定是吳偉仁的。
由于當時上過高中的青年人便被定義為“知識青年”,按規定,知識青年要到農村鍛煉。吳偉仁本來就從農村出來,他理所當然地回到了生他養他的得勝公社團結大隊第四生產隊。
回鄉務農當上生產隊長
雖然在學校讀書時吳偉仁的學習成績很好,是個“書生”,但不怕苦不怕累的他放下書本,拿起鋤頭、鐮刀后表現一樣出色,他很快被推舉為團結大隊第四生產隊的生產隊長,并充分利用所學,肩負起“生產隊長”這個職位的責任。
得勝公社團結大隊第四生產隊在平昌縣是出了名的窮生產隊。但吳偉仁當隊長后,實行科學耕種,首先將土地進行肥沃和貧瘠分類:肥沃的土地春種玉米秋種小麥,貧瘠的土地則種洋芋或者黃豆等自身具有固氮作用的糧食作物;肥水田直接插秧種水稻,瘠薄的田則撒上他帶領群眾用雜草燒成的灰燼與農家牲畜糞便混合而成的自制的土肥料后,再插上水稻秧苗……逐漸地群眾的口糧問題解決了,生產積極性也調動了起來。這時,為了讓群眾能夠吃上肉,他又帶領大家修豬圈養豬,“自給自足”。
建養豬場,吳偉仁跑前跑后,磚石、木料都準備好了,獨缺釘子。當時釘子屬特供商品,鎮上沒有賣,怎么辦呢?吳偉仁決定到40公里外的縣城去買。
那天下著小雨,路很滑,吳偉仁穿著一雙解放牌黃膠鞋一早就出了門,經過幾個小時的跋涉后到達縣城,挨家挨戶地問,都沒買到釘子。這么遠跑來,總不能無功而返吧?于是,他找到平昌中學的馮大湘老師“開后門”,馮大湘當時已經當上了平昌中學的校長,認識的人多,便請人幫忙,為吳偉仁特批了十斤釘子。
就這樣,團結大隊第四生產隊在吳偉仁隊長的帶領下,很快便從平昌縣最窮的生產隊,一躍而成為了全縣有名的富生產隊,平昌縣和達縣專區經常組織農村基層干部前來學習參觀,并召開生產現場觀摩會。雖然生產隊長當得得心應手,但吳偉仁更渴望上大學,當1975年縣里有幾個推薦讀大學的名額時,他便報了名。最終,相關部門在對吳偉仁進行綜合考察和層層審核后,他榮幸地成了中國科技大學無線電專業的一名學生。
聽說吳偉仁要去讀大學后,團結大隊第四生產隊的社員們都舍不得他走,但又不敢耽誤他的前程。于是在依依不舍中,鄉親們便一家出一點錢,湊錢給他買了一雙解放牌膠鞋、一身新衣服。還有一位大哥索性將自己身上的毛衣脫下來給他御寒。要知道,當時農村穿毛衣者少之又少,這件毛衣雖然穿過,但在吳偉仁心中卻十分珍貴。
濃濃的桑梓之情
進入中國科技大學讀書后,那時的學生吃國家供應糧,每月定量30斤,而且還分粗糧和細糧。其中細糧大約是10斤,遇到過年過節會增加一些細糧。雖然自己都不能吃飽肚子,但有了好生活后的吳偉仁卻不敢忘了尚在農村的父母弟妹以及鄉親們。為了讓親人們也“享點福”,他便將糧票盡可能地節約一些,換成全國通用糧票寄回家中,以解決父母和弟妹們的饑荒,同時也接濟生產隊里一些貧困人家。因而,通常情況下,他都一天買三個饅頭:早上、中午和晚上各吃一個饅頭,便算三頓飯。甚至有時候他還能熬就熬,一天只吃兩頓飯,餓得皮包骨頭。
大學畢業以后,吳偉仁被分到航天工業部第一研究院,能掙工資后,他做的第一件事便是將操勞了一輩子的父親接到北京旅游。當然,吳偉仁也沒忘記鄉親們,他在送父親回鄉之時,還買了10多斤糖果,請父親帶回生產隊,分發給鄉親們。
在鄉鄰的眼里,吳偉仁雖然吃了商品糧,但回鄉時卻依然平易近人:他穿著很簡樸,和以前一樣沒啥變化,喝白開水,吃炒苕葉,蹲在院壩邊和大家擺龍門陣,問家鄉的情況。吳偉仁的話題從不涉及自己的工作,但鄉親們都知道他是很了不起的科學家,并為有他這樣的鄉親而自豪。
由于自己參加工作后一次次地托人找關系,記不清為鄉親們辦了多少事,鄉親們無法直接報答他的“恩”,便將這些恩轉而報答給了他的父母和弟妹們,只要他家有點啥事,大家就都自愿地為其出力相助,不分親疏。
1998年10月6日,吳偉仁的母親因為冠心病、高血壓等病急性發作而去世。為了好好地孝順年事已高的父親,盡管很忙,吳偉仁卻多次將父親接到北京家里照顧。2008年5月9日,已經從老家得勝鎮獨柏村4社住進平昌縣城女兒家的吳父想老家了,回到獨柏村4社去玩時,由于老家山高路陡,又沒修通公路,行走非常不便,老人家不慎摔倒,好在前來迎接老人家的鄉親們及時相救,當時才沒發生更危險的事,但老人被鄉親們背著抬著送到縣城醫院檢查時,卻發現是中風了。
吳偉仁得知父親嚴重中風后,便連忙請假趕回四川。在藥味彌漫的病房里,一向精明的父親卻顯得癡呆,吳偉仁不由得肝腸寸斷。2008年5月11日,吳偉仁的父親最終因搶救無效而去世了。由于工作太忙,吳偉仁急急地返回北京,雖然這一次只在老家待了一天,但回北京后不久,他便將自己4萬多元的個人積蓄全部取了出來,寄給二弟吳雨仁,請他組織獨柏村4社和5社的鄉親們修路,將生產隊的路與村村通的路連接起來,以利村民們出行方便。他的義舉得到了鄉親們的交口稱贊!
成為探月工程總設計師
從一介書生到“生產隊長”,再到中國探月工程的領軍人物。吳偉仁的榮耀也是平昌縣得勝鎮人的榮耀。
2010年6月2日,原探月工程總設計師孫家棟因年事已高退居二線,改任探月工程領導小組高級顧問,吳偉仁當上了中國探月工程總設計師,這一新聞見諸媒體,得勝鎮的父老鄉親得知了吳偉仁的工作性質后,一時間認識他和不認識他的人,都引以為榮,且奔走相告,甚至有不少人成了他的“粉絲”。
作為探月工程的主帥之一,可以說吳偉仁引領著一個大國的飛天夢想,他卻說:“我是一個很平淡的人,經歷很簡單,但是我從事了一份不平淡的事業。”載人航天是一項龐雜的系統工程,需要超強的組織協調能力。吳偉仁說,整個探月工程下面分成五大系統,包括運載火箭系統、測控系統、衛星系統、地面應用系統和發射場系統,這五大系統參與的人員有好幾萬人。作為工程總設計師,吳偉仁需要經常協調各個分系統之間的工作。
他說,作為探月工程的總設計師,首先必須充分考慮工程安全。舉個例子,火箭系統有將近3萬個元器件、將近10萬根電纜電線、4800多條焊縫,衛星系統有5萬多個元器件;火箭和衛星加起來,在空中要點火起爆的火工品有200多種。這些火工品能不能準確起爆,這些焊縫有沒有漏的,眾多的元器件質量有沒有問題,任何一個出問題都會影響整個工程的成敗。吳偉仁傾注了全部心血在中國的航天事業上,他說:“嫦娥工程是中華民族共同的事業。我們有把握跟全國人民說,我們的工程一定會成功!”
從2004年1月23日我國月球探測工程全面啟動,到今年“嫦娥四號”衛星成功發射。這背后,傾注了多少航天人的青春、夢想與汗水!他們當中有孫家棟、歐陽自遠和吳偉仁這樣的功勛人物,但更多的是默默無聞奮斗在一線的科研工作者。他們都是功臣,歷史會永遠銘記他們的名字——中國航天人!
(劉明遠摘自2019年1月9日《書報文摘》)