劉軍
本期散文新觀察欄目迎來了江西青年散文作者謝寶光的新作。作為在江西出生、上學,然后在異地工作生活的青年作者,謝寶光成名較早,產量卻很低,屬于較為典型的“慢寫作”一族。此外,散文新觀察欄目所推介的90后作者到這一期為止,基本上臨近尾聲,讀者諸君可以注意到,這十幾位作者的成長履歷起碼在一個點位上趨于同一,即他們所出生的省份和工作生活的省份皆為花開兩朵的關系,這也是流動性社會的必然產物,大城市的虹吸效應在這一代作家身上體現得尤其明顯。
閱讀完《匿名詩者》之后,首先映入腦際的是“文學生活”這一概念。需要說明的是,這里所使用的“文學生活”非溫儒敏教授及其團隊所做的一個大型調查課題,他的調查課題以問卷調查和實地調研為路徑,研究關注的是文學生產、傳播、閱讀、消費、接受、影響等社會文化生活環節,最終走向學理性的梳理和總結。而本文提到的“文學生活”一詞,則指向文學愛好者的生活現場,即文學如何攪亂或者生成了一個人的青春歲月。大體上,每一代作家都擁有其特定的“文學生活”經驗,新中國成立初期,對應著俄蘇文學的閱讀,對于北島和白洋淀詩群來說,是特定階段的地下讀書熱,這一點,從阿城的《棋王》可見端倪。而對于新世紀之后成長起來的作家而言,文學生活大多是在校園(包括大學院校和中專中師)里完成的,像鬼金、阿微木依蘿這樣的在社會性大學歷練的作家,則屈指可數。這個時期就閱讀生活而言,信息源過于豐富,甚至到了過剩的地步。然而就日常生活場景而言,卻由早年的神圣滑向大眾語境中的“神經”,文學的下落效應非常明顯。
“文學生活”如何轉向文學性的書寫內容,這其中當然需要沉淀和發酵。而普魯斯特就是“文學生活”的典范,他的長度恰恰是生活的綿延不絕,貪婪捕獲著回憶的質料,化為“超時間”的存在。王小波直接從他那兒取來了“似水流年”,莫言學到了以氣味調動生活的震顫,更多作家體會到“時間”和“回憶”對文學的底色意義。時間在磨蝕,而回憶在不斷挽回、重現并再演。正如余華所說:“普魯斯特在遠離海洋的時候,依然真實地感受著海洋的氣息,欣賞它和享受它。這確實是生活的樂趣,同時也是文學的樂趣?!逼蒸斔固刈龅搅俗尩却兂闪似肺蹲约荷淖晕以V說?;氐街x寶光的《匿名詩者》這篇散文上,作品以大學時代一個熱愛詩歌的室友作為書寫對象,同時作為自我成長的鏡像,準確切入一代人的心理波動之中。他們反抗、叛逆,一直試圖成為另外一個我。而在成長的歷程中,階段性抵達皆處于未完成狀態之中,在他者化和自我意識的保存上,形成一種張力。如此,為讀者提供了一種新的圖景。
責任編輯 韋 露
→ 劉 軍 筆名楚些,1973年生,河南大學文學院副教授,河南省評協理事,《奔流》編委。出版有專著《多元敘事與中原寫作》,散文集《城與鄉》。曾獲第二屆杜甫文學獎。