七十二道拱門的生與死

當我站在村中央那兩面墻的殘垣面前時，我沒想過會是這樣的結果。或許應該說，現實比我想象中的還要殘酷，因為，在傳聞中神秘而又富有傳奇性的七十二道拱門已經看不到任何的痕跡了。

（一）

龍岸鎮高安村龍寨屯有過一個具有七十二道拱門大莊園的消息，是我在2018年四月拜訪榕山村白牛屯劉立基老師時得知的。我到他家里拜訪的時候，他無意中提到那個他孩提時生活和讀書過的地方，并且在我臨走時送了一本他自己撰寫的回憶錄。在他的話里和書中，那七十二道拱門神秘而又極具傳奇性，它們姿態各異，優哉游哉地立于園中，迷惑著世人。之前我所能把七十二這個數字聯系起來的，就是那位大鬧天宮的齊天大圣，他既能上天入地，還有地煞七十二種變化。自此對我而言，七十二這個數字又多了一種意義，而那座神奇的莊園也在我的腦海里挺立起來了。

位于現羅城縣龍岸鎮龍寨村的劉氏莊園曾經占地五六十畝，其中房屋建筑占地十一二畝，是由廣西武宣人劉子茂的父親劉達三始建的。根據劉達三的墓碑記載，他的兩個兒子分別參加過鎮壓太平天國起義和中法戰爭，并獲得朝廷賞功封官，另外兩個兒子也都雨露均沾地得到朝廷賞賜的功名。在那個交通不便信息閉塞的清代同治初年，劉家是如何選中龍寨這個地方，又是如何舉家搬遷過來的，只有他們自己知道其中的原因了。

按照一個標準足球場占地十一畝來計算，劉氏莊園比五個足球場還大，單單房屋建筑就有一個足球場那么大。這樣一個豪華的大莊園，其中最讓人津津樂道的就是七十二道拱門。據說莊園里房屋鱗次櫛比，其間通行的道路更是蜿蜒曲折。如果沒有里面的人帶路，外人很容易在里面迷路。在這些建筑里面，隱藏著造型各異的七十二道拱門。這樣的情況，不單單是白牛屯的劉立基老師說了，后來我向我父親求證的時候，他也如此告訴我。我想，他們都是見識過，而且也是曾經在其中穿行過的。

據說劉子茂的兒子劉兆麟是陸榮廷手下的一個師長，但是照目前的記載來看，這個名頭多半有掛羊頭賣狗肉之嫌。民國二十四年（1935年）潘寶箓編纂的《羅城縣志》記載，1921年的時候，外號水機關的劉兆麟跟同伙劉長毛、周羊頭等人帶領千多人占據羅城縣城，并被推為縣長。劉兆麟不久之后因與其叔劉炳權、劉炳剛產生矛盾，被其叔聯合擊敗，不得不退回龍岸。就在那兩三年間，劉氏叔侄在羅城明爭暗斗兵戎相見，無辜百姓遭殃甚多。

當李宗仁與沈鴻英、陸榮廷之間的新舊桂系軍閥在權力更迭之時，劉氏是屬于失敗的一方。新桂系的李宗仁和黃紹竑在1924年“聯沈（沈鴻英）倒陸（陸榮廷）”，徹底將陸榮廷從廣西政壇打倒。李、黃二人接著又反手一擊，讓猝不及防的沈鴻英吃了一記悶棍，徹底倒臺。原先投靠陸榮廷和沈鴻英的劉氏叔侄因此被迫逃回到劉氏莊園中，但是新桂系卻沒有輕易就放過他們，一路追殺過來，并且趁著天黑之際將其團團圍住。劉氏莊園的守軍完全沒有料到敵人來得那么快，等他們反應過來，新桂系的軍隊已經開始進攻了。

戰斗一開始是僵持的，直到攻方從田里運來曬干的稻草，堆在圍墻邊上火攻，這樣才最終突破了防守，攻進園中。慶幸的是，勝利的一方并沒有大開殺戒，沒有給我們后人留下一個飯后作為談資的血案故事，他們只是將里面有價值的東西清掃一空，把頭目予以正法。劉氏家族兵敗，從此不復先前的風光，剩下老老小小艱難度日，讓他們見證了后來更加殘酷的命運。

在時代的變遷中，任何人都不能置身度外，桃花源中人只能活在紙上。陳寅恪先生曾經細致地研究過陶淵明那不到四百字的《桃花源記》，論證了那處“不知有漢，無論魏晉”的理想國，是以先秦時代百姓逃避戰亂為原型，還確定了地點就在今西北一帶。劉子茂一家或許認為地平原廣的龍岸是家族興盛繁衍生息的寶地，所以才不遠迢迢地從武宣遷到貧窮落后的羅城來。只是他萬萬沒想到，他家“其興也勃焉，其亡也忽焉”。

如今的劉氏叔侄已經淹沒在歷史長河中，剩下的只有百姓口中的只言片語。說到底也還是他們不識時務，不知道時代潮流的洶涌。試想，城頭變幻大王旗，但凡他們能夠改弦易轍，如同1928年的東北大帥張學良一樣，那么他家的故事必將給后人留下更多津津樂道的談資。如果歷史真是那樣，或許長征的紅軍在經過廣西時，也就跟劉家“打了交道”，甚至于到了昆侖關上，劉氏叔侄還能手刃幾個東瀛來的人丹胡子。那樣的話，或許書上會這樣記錄著：劉某某，廣西羅城人，祖籍廣西武宣，抗日名將……

（二）

我不知道劉家在后來的一段時間里是如何度過的，是否像灶中余燼，慢慢地燃燒，等待著添柴的機會。但是現實卻沒有再給他家這個機會。到了抗日戰爭后期，日本軍隊發動豫湘桂戰役，進逼廣西，時代的車輪再一次碾壓到了龍寨的劉家身上。

1938年10月武漢淪陷以后，從武漢撤往后方的很多文人涌入桂林。到了1941年12月，香港淪陷，原先居留香港的文化人也涌向桂林。抗戰時期桂林擁有出眾的文化功能而成為與重慶、延安鼎足而立的抗戰文化中心，并有“文化城”的美稱。在桂林居留過的文人有郭沫若、茅盾、巴金、胡風、艾青、田漢、歐陽予倩、夏衍、端木蕻良、艾蕪、鄒韜奮、范長江、葉圣陶、豐子愷等，也包括今天羅城縣龍岸鎮的周鋼鳴、黃金鎮的曾敏之等人。

1944年9月，日本軍隊從湖南進入廣西，桂林這座文化城危如累卵，各種機構部門開始了大撤退。安置有三百多名難童的廣西臨桂兒童教養院在第四任院長——羅城龍岸人黃鷗鹍的帶領下，一路坎坷遷到了羅城，落地在龍寨的劉氏莊園里。一時間，三百多名難童聚集在曾經輝煌的大莊園中，開始了他們人生中一段不平凡的生活。

雖然說龍岸屬于羅城縣的主要糧食產地，但是在那個戰爭年代，糧食也僅能果腹而已。在那個糧食和物資都極度貧乏的時代，為了維持教養院的運行，黃鷗鹍不僅僅通過自己的兄長——當時的龍岸鄉鄉長黃子軒籌借糧食，甚至還一度將難童們散養到群眾家中。這些做法在最大程度上保證了難童們得以生存，因而也在當時全國六十一個教養院（保育院）中創造了零死亡的奇跡。

難童們年紀小的五六歲，即便大一些也就是十四五歲。由于人多，加上當時的國民政府在財力物力上捉襟見肘，因此教養院日常的費用和消耗基本上都需要自己解決。孩子們在教養院里除了接受教育，還要自力更生。他們的課程有國文課、音樂課、英文課，更重要的是生存這一門課。他們自己種菜釀酒、砍柴燒炭，在龍岸街上成立縫紉組，甚至還成立了運輸隊幫商家運送貨物……

日軍侵入羅城的時候，一度向龍岸進攻。加之物資及糧食極度匱乏，當時的教養院便用化整為零的方式將難童們散入老百姓家中。雖然這樣的日子是艱苦的，但也為日后一些難童們留居龍岸打下了基礎。

教養院正廳的大門兩側寫著這樣一副對聯：“用革命的理論教育孤兒，以慈祥的態度對待難童”;而國歌作詞者田漢到臨桂兒童教養院參觀后也為其創作了院歌，歌中唱道：“我們的小肩頭要擔負天下的興亡……莫辜負受難爹娘莫辜負國家的教養。”最終，人們用大愛兌現了對聯上書寫的內容，難童們也用自己的行動實踐了院歌的期望。

根據羅城政協2015年編撰的《不可忘卻的人間大愛》記載，難童們是1944年10月來到羅城的，直到1945年12月教養院撤回臨桂。絕大部分的難童都跟隨教養院遷回臨桂，但也有一些難童散落到龍岸的各個村里由群眾撫養。

通過照片，我看到一個熟悉的老院子，那里就住過一個叫何春余的難童。那個院子位于龍岸鎮的物華村雙降屯，我到過好幾次，還曾經寫過文章以作紀念。我那時站在院子里的時候，萬萬沒有想到它居然還有這樣的故事。現在回想起來，方才覺得這世間的萬事萬物無不有其根由，冥冥之中都有著千絲萬縷的聯系。1948年黃鷗鹍當選為羅城唯一的代表，在南京參加國民大會期間選出的國民政府副總統李宗仁，就是當年俘虜七十二道拱門主人劉兆麟的新桂系領軍人。如果當年他不是勝利的一方，那么劉子茂的莊園就不可能成為黃鷗鹍他們后來的落腳之地。而李宗仁的夫人郭德潔，也正是臨桂兒童教養院的名譽院長。歷史長河中或明或暗的巧合，就像是一只無形的大手，將這世間所有的人和事，都若隱若現地連在一起。

從現有已經被歲月洇染的黑白照片中，依稀可見一些拱門當年的模樣。然而它們僅僅存留在照片上，立在門樓間，立在人們眼前。當時的難童們穿著統一的服裝，在房間里學習，蹲在地上吃飯，守在院子里等待村民來領養……他們是不幸的，但同時也是幸運的。他們的家破了，但是他們的國還在，他們有幸成為中國人民堅強不屈、百折不撓、奮斗不息歷史中的一頁。

據說有一位在二十一世紀初逝世的著名特型演員，也曾是龍寨難童中的一員，只可惜現在故人已逝，無從驗證了。曾經在七十二道拱門里穿梭的難童們，如今有些已經長眠于塵土之中，尚在人世的也都已經垂垂老矣。同樣，七十二道拱門主人的后裔也遠離了這個地方。聽村里的一位老人說，劉氏的后人前幾年曾經回來探尋過。部分難童也曾經回來過，他們去看望那些待他們如親生子女一樣的父老鄉親，給長眠在這塊土地上的黃鷗鹍掃墓。只不過他們再也見不到那華麗的七十二道拱門，剩下只有時光的夢影而已。

“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”那七十二道拱門，嗅過多少婦人的胭脂香粉，經過多少兵弁的槍刀，聽過多少兒童的瑯瑯書聲，受過多少匠工的鐵錘鋼釬……我們今天腳下的這塊土地，是否還記得在它上面發生過的一切？

（三）

1945年底，難童教養院回遷臨桂后，剩下的桌椅設施無法帶走，于是在村民的合力支持下，原地開辦了一個小學堂，方便附近幾個村屯兒童上學讀書。當時由于人力、財力和物力之囿，學堂只開辦有小學初級和中級兩個班，教授語文和識字兩門功課，課程主要有《新編國文》《增廣賢文》《聲律啟蒙》。

羅城解放后，在實行土改政策的時候將劉家大院化整為零一棟棟一間間地分給老百姓，從此后老百姓就名正言順地住上了原先地主老財的樓房。那私辦的小學也就此不復存在，取而代之的是政府的公辦學校。再后來，劉氏莊園里的樓房被它們的新主人拆掉了，建起磚瓦房，到了現如今，磚瓦房又拆掉了，又建起千篇一律的鋼筋水泥樓房。

2018年4月，機緣巧合令我來到這歲月的迷宮中間。就在我不知所措時遇見村里一個老嫗，向她說明來意，她便將我帶到一戶人家的后園。據她說，那里曾是劉家大院的守軍營房。我盡力地辨別著，只看到幾道破敗的斷墻圍著一畦畦青菜。墻間的方窗隱約可見，房門空蕩蕩就像一張老掉了牙齒的嘴巴一樣，空癟無力在茍延殘喘。青苔和野草就在爛磚破瓦上肆無忌憚地瘋長，它們從來不懂得憐香惜玉，也不懂得閑情逸致。當年占地十一二畝的樓房庭院，如今就只剩下幾段破爛的磚瓦。它們曾經是那樣的高貴不可褻瀆，但如今卻只能作為菜地的邊界在那里經受著日曬雨淋的煉獄。

在我走過的村間路邊，還可以見到沉重的石門檻和石礎，東歪西倒地躺在草叢中，如同奄奄一息將死之人一般。它們是否還記得那個烈焰沖天槍炮聲吶喊聲劃破沉寂的夜晚？恐怕那時的它們也不知道，從劉家決定在龍寨安家的那個時候起，就注定它們只能走向滅亡了。當年，劉達三的兒子劉子俊參加湘軍攻克天京（今南京）的時候，他望著屠城的熊熊烈火，一定不會想到一個甲子之后，同樣的熊熊烈火會在他家燃起。

我想，再過幾年，它們就會粉身碎骨沉入鋼筋混凝土之中。如果它們能說話，一定會向我們哭訴世事輪回、悲歡離合。物且如此，人復何言？劉子茂和他的兒子劉兆麟，同樣也是從那一夜開始再無消息。不論是肉體還是名號，都已在歲月的長河中泯滅殆盡。雖然后來劉家的后代還曾經回來過，但是能讓他們看到的只有歷史的碎片，或許連記憶都不是圓滿的。這樣的結果，不僅僅是針對劉家的后人，還有現在的人，他們能記得的是一塊刻有搖錢樹的石碑，記得的是亂長毛的說法，記得的是龍寨大莊園這個名字……

余秋雨先生說：文化在本性上是一種錯位。兩千多年前的秦始皇舉全國之力建造阿房宮，姑且不說它是不是被項羽一把火點燃的，又或者根本沒有修建起來，但是就算它如杜牧《阿房宮賦》里寫的那樣繁華，又能如何？到頭來還不是也落得灰飛煙滅的下場？個人私欲的物質，每當朝代更迭的時候，往往會被捶個稀巴爛。只有那些建立在國家民族之上人民心中的東西，才能長存。我在想，這樣的東西到底是什么呢？有人說過西方的東西之所以能保存那么長久，是因為他們的東西都是用石頭構筑，而我們國家的都是用木頭來建造，因而腐朽也就快得多。但是當我站在飄蕩于空氣中的七十二道拱門前的時候，我覺得要想得到答案就必須用心往深處看，看到最深處！

一個民族一個國家，如果沒有自己的根，那么就是無源之水、無本之木。像那無根的浮萍，只能隨波流蕩，一陣風一把火就能讓其無影無蹤，再無痕跡。心里沒有根，自然也就不知道自己從哪里來要到哪里去。

“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”看不到過去，就想不到未來，就像前人說的“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。

英國的卡萊爾在1833年寫到，世界歷史是一部無限神圣的書，所有的人寫下這部歷史，閱讀它，并且試圖理解它，同時它也寫了所有的人。那么一個人記憶，只是一種印記，人死神滅，印記就沒有了。而文字，是全體人的記憶。但是永存不朽的也不是文字，而是我們靈魂深處的思想和信念。千百年來，書燒了，還有人在;人死了，精神還在。不管是戰火紛亂，或是社會變遷時代更迭，我們只有存著“獨立之精神，自由之思想”，才不會被磨滅。

責任編輯 韋 露

點評：作者通過“七十二道門”的殘垣斷壁，回望歷史風煙、戰亂流離和人性亮色。有獨特的視角和真切的人文關懷，對地方文化的積累有一定的價值和意義。此類散文最忌對史料和故事做簡單地呈現和復述，它需要寫作者的視野和境界能撐起較為廣闊的時空背景，方能具有歷史厚度、文化深度和思想高度。（韋 露）

→ 劉宏韜 70后，廣西羅城縣人，魯迅文學院第三十三期少數民族文學創作培訓班學員，現居羅城。20世紀90年代中期在南京讀大學，同時期開始文學寫作并延續到今。幼時受外公影響，尤其熱愛古典文學。有小說散文發表于《廣西文學》《金陵晚報》《河池日報》等報刊，詩詞入選《羅城詩詞選》。