用一輩子

孫道榮

我的一顆門牙掉了。這一年，我52歲。

本來我有28顆牙齒，現(xiàn)在只剩下27顆了。

它不是突然掉落的。3年前它開始松動，咬東西時我就有點力不從心了，但我并沒有特別在意。再往前，大約10年前吧，其實它就已經(jīng)顯出敗象，比如它上面的結(jié)石就比別的牙更嚴(yán)重些。但其時不痛不癢，我就沒有當(dāng)回事。如果再往前追溯，恐怕在我年輕時它就已經(jīng)落下病根了，因為那時牙口正好的我經(jīng)常用它去咬碎堅硬的食物，甚至用它開過啤酒瓶。那時候，它像我的其他牙齒一樣，結(jié)實、鋒利，仿佛能咬爛、嚼碎全世界。

我以為它會陪伴我一輩子，沒想到它卻半途棄我而去了。

與這顆牙一樣，人到中年之后，我發(fā)現(xiàn)我身上越來越多的“零件”開始當(dāng)逃兵，或者消極怠工，做好了鳥獸散的準(zhǔn)備。比如曾經(jīng)的滿頭烏發(fā)，忽然就斑白了，很多頭發(fā)還像秋風(fēng)中的落葉一樣，不停潰散。比如我的雙眼，曾經(jīng)多么炯炯有神，后來卻近視了，現(xiàn)在又老花了，最大號的針眼也穿不過去一根細(xì)線了，還患上了青光眼，而且見風(fēng)流淚。還有我全身的骨頭，曾經(jīng)最堅硬的部分，現(xiàn)在忽然都疏松了，無力了，在一身贅肉的包裹之中，時不時發(fā)出嘎吱作響的嘆息并且隱隱作痛。

我以為我能夠用它們一輩子的，沒想到它們都開始與我作對，背叛了我，甚至拋棄了我。

我的一位醫(yī)生朋友正告我：不是它們背叛了你，而是你并沒有真心打算用它們一輩子，不然，你怎么會勞役它們，甚至折磨它們？需要時順手就用，用完了則棄之如敝屣，從沒有悉心照顧它們、呵護(hù)它們。……