記憶中的美味

呂柏青

我記憶中的美味有很多，比如中秋時(shí)比月亮還大的月餅，街上5毛錢兩個(gè)比天碗還大的包子，父親做的麥芽糖、紅薯糖，母親做的糍粑、酸蘿卜、酸豆角，臘紅薯、臘腸、臘肉，等等，不一而足。但印象最深的還是辣椒炒豬肺。

為什么印象最深的是辣椒炒豬肺呢？

小時(shí)候家里本身就窮，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，加上我們四兄妹齊齊上學(xué)，根本沒有閑錢買肉吃。雖然家里有喂豬，到年底了能殺豬做臘腸臘肉，但那年月的豬從年頭喂到年底也就百把斤，對(duì)六口之家來說，吃不了多久。到了下半年，臘肉吃完了，我們四個(gè)正長(zhǎng)身體的兄妹嘴里就沒油葷了。怎么辦？買肉吃吧，太貴，買不起。母親有時(shí)看我們兄妹個(gè)個(gè)瘦得像猴了，也會(huì)從挑擔(dān)賣肉的遠(yuǎn)房親戚老六哥那里賒二兩肉給我們補(bǔ)補(bǔ)。但這種機(jī)會(huì)是很少了，一個(gè)月甚至兩三個(gè)月買不到一回。幸虧父親后來去了鄉(xiāng)建筑隊(duì)做小工，除了地里的收入，也算是有了點(diǎn)額外的收入，我們家的日子慚慚地好過了些。

自從父親到了鄉(xiāng)建筑隊(duì)打工以后，便偶爾會(huì)從鄉(xiāng)里買點(diǎn)豬肺回來給我們打牙祭。那時(shí)的豬肉一塊多錢一斤，在那個(gè)時(shí)代，算是貴的了。不過豬肺便宜，兩塊錢可以買半個(gè)豬肺。豬肺雖然比不上五花肉、前腿肉、精肉，但也算是葷菜，也能讓我們有足夠的底氣在別人面前驕傲地說：“我們家今天吃肉！”不夸張地說，在那個(gè)年代，在一個(gè)貧困的家庭里，對(duì)四個(gè)正在長(zhǎng)身體的兄妹來說，能隔三差五地吃上一餐豬肺算是最大的口福了。

從鄉(xiāng)里到家里有十里路遠(yuǎn)，等父親走回到家，我們兄妹差不多要上床睡覺了。若是聽到父親高興地招呼我們：“崽崽，來啊，今夜打牙祭啊！”我們就知道有好東西吃了。一個(gè)個(gè)趕緊從床上跳下來問：“是不是有肉吃啊！”父親不回答我們，而是招呼母親：“他娘啊，去淘米煮夜飯！”那時(shí)，我們農(nóng)村都只興兩餐，上午九點(diǎn)左右吃一餐，下午兩點(diǎn)左右吃一餐。上學(xué)的孩子當(dāng)然只能早上提前，晚上推后。但如果父親買了豬肺回來，我們就有第三餐吃了。

通常，我們家的大廚師是母親。平時(shí)不忙的時(shí)候，都是母親做飯。不過農(nóng)忙的時(shí)候，我們兄妹會(huì)幫著做。但如果家里有大事發(fā)生，只要父親有空，當(dāng)廚的一般都會(huì)是父親。因?yàn)楦赣H曾在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)過廚師，廚藝比母親好。若是父親從鄉(xiāng)里來買了豬肺回來，必是大事。這個(gè)時(shí)候，母親頂多只能當(dāng)個(gè)幫廚：淘米煮飯、洗菜洗鍋、燒火添柴，連切菜的活母親都沾不上。等母親把豬肺洗好，父親就把旱煙扔了，非常認(rèn)真地把手干凈，又把母親洗好的豬肺再洗一回。然后從餐柜邊抽出菜刀來，左看一下右看一下，覺得刀不夠鋒利，又去石磨上把刀磨一磨。刀磨利了，父親就把砧板拿下來，洗了又洗，才開始動(dòng)刀切。母親看不慣了，就在一邊罵：“你起快點(diǎn)要得么？你炒餐菜就那么多名堂！崽女口水都咽干了！”是啊，看著父親這一系列的動(dòng)作，我們一個(gè)個(gè)都在想象著父親刀下的豬肺一會(huì)就能變成香噴噴的佳肴，怎么可能不咽口水呢？

父親的刀工可不一般，平時(shí)切的旱煙絲比發(fā)絲還細(xì)。父親切的豬肺一片一片的，一半像茶樹葉，一半像月季花瓣，不但厚薄均勻，賣相還很好看，光看著就覺得好吃。辣椒就是常規(guī)的斜刀切法，切得也很均勻。

切好菜了，飯還沒熟。等。催。咽口水。想象著即將變成現(xiàn)實(shí)的菜肴的味道。飯終于熟了。母親把洗好的鍋架上灶，燒干，放油。

“小器婆娘欸，多放點(diǎn)油！今夜打牙祭，莫摳摳搜搜的！”“小器”的母親在放油的時(shí)候，父親在一邊扶油瓶底，母親就罵父親，我們就在一邊放肆地笑。

等茶油燒熟了，父親喊一聲：“崽崽啊，坐遠(yuǎn)點(diǎn)啊，放菜了啊！”就把砧板上切好的豬肺趕到鍋里。只聽到“呲”地一聲，接著有油星子飛出來，射到我們的手背上、臉上，接著就有人“唉喲”地叫。雖然被燙了，但我們還是忍不住往鍋里湊。母親就罵我們：“五世沒吃過東西啊，腦殼看到鍋里去了！它飛不走的，啊！坐遠(yuǎn)一點(diǎn)，莫擋到光哩！”父親就笑瞇瞇地一邊炒菜，一邊說：“崽崽，你們誰考第一名，爸爸就給你們買精肉吃！”我們兄妹聽了就各自暗下決心，下次一定考第一名。

等豬肺炒出香味了，父親再把辣椒放進(jìn)鍋里一起炒。加入辣椒后，炒出來的香味就更饞人了。夜深人靜的時(shí)候，屋里飄散著帶點(diǎn)嗆味的香氣，整個(gè)屋子都充滿了饑餓感和幸福感。翻炒兩分鐘左右，父親就往鍋里撒上適量的鹽，然后用手在碗里蘸點(diǎn)水往鍋里撒上少少的水珠，再翻炒幾下，菜就可以出鍋了。在父親撒鹽的時(shí)候，我們兄妹便一邊打著噴嚏，一邊爭(zhēng)先恐后地去餐柜里取出碗筷，隨時(shí)準(zhǔn)備接住父親伸來的鍋鏟。

“來，二寶，嘗一下！”

“我也要！”小妹焦急地伸碗過來。

父親又給妹妹鏟一鏟，關(guān)切地說：“餓死鬼，小心燙啊！”

菜還沒起鍋，我們?cè)缫呀?jīng)打好飯等著了。等父親盛出第一碗炒得焦中帶嫩、脆滑辣爽、香氣噴噴、熱氣騰騰的辣椒炒豬肺，我們兄妹又一個(gè)個(gè)像打仗的一樣，爭(zhēng)先恐后地沖到最前線去搶夾嘴饞已久的好菜。最先搶到有利位置的夾了滿滿一碗后也不讓開，要故意擋著后面的餓死鬼。后面的就焦急地喊著罵著拉他的衣服，甚至用腳踢他的屁股。但他仍一邊猛吃一邊用身體擋著后面偷襲的筷子，不肯讓開。等母親罵人了，他才笑嘻嘻地讓開。

這個(gè)時(shí)候，父親一般要喝點(diǎn)小酒的。父親一邊喝酒吃菜，一邊笑瞇瞇地問我們：“好不好吃？”我們一個(gè)個(gè)狼吞虎咽，嘴里沒空，只好猛點(diǎn)頭。好些日子沒沾過油葷了，能不好吃嗎？我們吃了一碗飯還不夠，又添一碗。幸虧母親煮飯不小器，夠我們這群餓鬼造的。母親不喝酒，但也會(huì)打一碗飯跟我們一起吃。母親一邊慢條斯理地吃著，一邊滿臉笑容地看著我們這群餓鬼吃，仿佛看著我們吃比她自己吃還要香。

如今，因改革開放的春風(fēng)吹遍神州大地，曾經(jīng)的苦日子離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。而現(xiàn)在的我們跟父母也常常天各一方，很少有機(jī)會(huì)聚在一起吃飯。因?yàn)槿兆雍眠^了，即使我們一家人聚在一起，也不會(huì)再去買便宜又不營(yíng)養(yǎng)的豬肺了，也就更難得有機(jī)會(huì)吃一回父親親手炒的辣椒炒豬肺了。但每每在街上看到賣豬肺串兒的，我都會(huì)偷偷地咽口水。雖然我知道，那些豬肺串兒必定吃不出當(dāng)年的味道，但佐上記憶，定能吃出一種久違的甘甜——那是記憶中無法抹去的美食味道。