理解他們的不理解

葉傾城

你問(wèn)我：“該如何打破我母親思想上禁錮的枷鎖呢？”

沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你，能想象你稚氣的小小臉孔，才十四五歲，已經(jīng)用莊重的口氣說(shuō)“小時(shí)候”：“小時(shí)候和媽媽總是無(wú)話不談。但慢慢長(zhǎng)大，我和她的共同話題越來(lái)越少，上初中后，我和她之間甚至像橫亙了一條馬里亞納海溝。逛街我看中一條破洞牛仔褲，她不停叨叨：‘穿出去別人會(huì)覺(jué)得你不像正經(jīng)人家的姑娘。我想和她探討直播網(wǎng)紅的話題，她劈頭蓋臉罵我，說(shuō)我腦子不用在學(xué)習(xí)上。我很羨慕閨蜜，她媽非常新潮，竟然能陪她一起追《中國(guó)有嘻哈》……”

收到這封郵件時(shí)，我正在地鐵上，剛從我女兒小年的學(xué)校回來(lái)。

稚兒一夜北風(fēng)緊，老母侵晨送寒衣。然而天氣向來(lái)神鬼莫測(cè)，到我進(jìn)校的時(shí)候，滿操場(chǎng)的孩子都穿著半袖在打球。然后，小年看到我送去的衣服，毫不領(lǐng)情：“你拿回去，沒(méi)這么冷。”

你知道，有一種冷叫“你媽覺(jué)得你冷”。媽媽心上的溫度，與孩子身上的溫度，只怕能差二十度。

宿管老師說(shuō)：“后天還要降溫了。放著，用得著。”

她說(shuō)：“你放著這兒我也不穿，我最討厭粉紅色。”

我忍不住與她理論：“這都是去年你自己挑的。”

她斬釘截鐵：“那時(shí)我不懂事。”

這對(duì)話這場(chǎng)面你不陌生吧？

我心灰意冷地說(shuō)：“能穿就穿，不能穿，就直接扔在學(xué)校里吧——我是指你扔舊衣桶，不是叫你亂扔。”她很不耐煩：“知道知道。”

好在，我陪她去教學(xué)樓的時(shí)候，她還快樂(lè)地把我介紹給同學(xué)們——總有一天，她也會(huì)覺(jué)得這是“那時(shí)我不懂事”，總有一天，她會(huì)恨不得我不要出現(xiàn)在同學(xué)面前，總有一天，她也會(huì)覺(jué)得“我和她之間甚至就像橫亙了一條馬里亞納海溝。”

我的女兒，將如何向人評(píng)價(jià)我？說(shuō)我老土，說(shuō)我保守，說(shuō)我思想上有枷鎖？都可以。但這枷鎖正如皺紋，是時(shí)間給予的，有人輕如薄云，有人重如泰山，都不是輕易能解除的。

愛(ài)我，就必須愛(ài)這樣的我。就好像，如果你愛(ài)你媽?zhuān)阋脖仨毥邮芩呀?jīng)延續(xù)四五十年的審美、觀念與人生態(tài)度。

你們是正在覺(jué)醒中的一代人，會(huì)反感中國(guó)家長(zhǎng)的一個(gè)普通說(shuō)法：“看人家的孩子。”你們拒絕被比較：她是蓮花我是玫瑰，她有她的清雅我有我的熱烈；他是駿馬我是懶龍，他有他的奔騰我有我的益壽延年。那么，為什么你們要說(shuō)：“看人家的爸爸/媽媽?zhuān)俊蹦銈兿霐[脫的事物，要扔給其他人？這不合適吧。

每一本育兒書(shū)都在教育爸爸媽媽?zhuān)簩?duì)孩子給出無(wú)條件的愛(ài)。那么，可否以同樣的標(biāo)準(zhǔn)要求孩子們？請(qǐng)，盡量，無(wú)條件地，愛(ài)你們的父母。

當(dāng)觀念沖突，父母?jìng)兊膰Z叨，往往是一種癡心妄想，想讓孩子接受自己的價(jià)值觀。孩子們想到什么毫不客氣地回過(guò)去，這是頂嘴，但也是價(jià)值觀的碰撞，也許能迸出火花來(lái)。

這是好事，證明父母子女之間可能有平等的對(duì)話，有智力的交鋒，但——正如他們說(shuō)服不了你一樣，你也未必說(shuō)服得了他們。這不見(jiàn)得是他們冥頑不化，也許只是你的道理沒(méi)有你想象中那么正確。

你要為此苦惱嗎？古往今來(lái)，除了那些開(kāi)天辟地的人物，誰(shuí)能真正改變誰(shuí)、說(shuō)服誰(shuí)、贏得誰(shuí)？

所以，到此為止。并且相信時(shí)間的力量，你在成長(zhǎng)，媽媽也在成長(zhǎng)，也許五年十年后，你覺(jué)得破洞褲丑得駭人聽(tīng)聞，媽媽反而覺(jué)得恰到好處。當(dāng)你與爸媽能談?wù)嬲N近人心的話題，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：他們遠(yuǎn)比你想象中開(kāi)放、務(wù)實(shí)。更甚至，你會(huì)慚愧地發(fā)現(xiàn)，你以為的離經(jīng)叛道，都是他們玩剩了的。

這五年十年怎么辦？自家人拌拌嘴，也不是什么大事兒吧。

相信我，爸爸媽媽已經(jīng)在努力理解你了，倚仗著他們也曾年輕過(guò)，借助他們對(duì)你的愛(ài)，雖然未必能盡如人意，但他們真的盡力了。那么，也許你也可以試著擁抱他們伸出的手，理解他們的不理解。