《綠皮書》消失得太早？

佚名

1962年，久負盛名的黑人爵士樂手唐·雪利打算在美國各地巡演，出發前雇用了白人司機兼保鏢托尼·利普。在當時的美國南方，種族關系十分緊張，為保證旅途平安，這對組合帶上了一本綠色封面的小冊子，名字就叫《綠皮書》。半個多世紀后，兩人的經歷被搬上銀幕，影片《綠皮書》奪得2019年奧斯卡最佳影片獎。

《綠皮書》中的故事發生時，美國南方諸州仍然奉行嚴苛的種族隔離，少數族裔在這些地區旅行時步履維艱，酒店拒絕他們入住，車行拒絕給他們修車，公用洗手間甚至不對他們開放。黑人如果在“錯誤”的市鎮踏進了“錯誤”的建筑有可能丟掉性命。比如1964年7月，一名黑人軍官在佐治亞州就被3K黨槍殺在汽車里。

《綠皮書》的作者是住在紐約黑人區的郵遞員維克托雨果·格林。1936年，格林在自駕游時遭遇歧視，于是他發動各地的郵差提供信息——哪些旅店、餐館、商店是可以自由出入的。這些信息集結成冊，便是首版《非洲裔美國人乘車綠皮書》。此書一炮而紅反響極大。

除了第二次世界大戰期間，《綠皮書》每年出版一次。誕生之初，它只有薄薄的10頁，到20世紀50年代，它已經擴展至80頁，直到1967年即具有里程碑意義的“民權法案”通過3年后才徹底從市面上消失。

種族隔離是《綠皮書》得以存續30多年的土壤。而直到現在，許多人依然藏著疑問：《綠皮書》是否消失得太早了？在今天，許多非洲裔美國人在旅行途中依舊缺乏安全感。不同族裔間的對立、緊張和流血事件從未真正遠離美國。