心底有座城，泛著暗色的光

王安憶等

站一個制高點看上海，上海的弄堂是壯觀的景象，是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現在它之上，是一些點和線，而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。當天黑下來，燈亮起來的時分，這些點和線都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去幾乎是波濤洶涌，幾乎要將那幾點幾線的光推著走似的。它是有體積的，而點和線卻是浮在面上的，是為劃分這個體積而存在的，是文章里標點一類的東西，斷行斷句的。那暗是像深淵一樣，扔一座山下去，也悄無聲息地沉了底。那暗里還像是藏著許多礁石，一不小心就會翻了船的。上海的幾點幾線的光，全是叫那暗托住的，一托便是幾十年。這東方巴黎的璀璨，是以那暗作底鋪陳開，一鋪便是幾十年。

——王安憶《長恨歌》

沙灣徑的宿舍在山腰上，眺望中國南海。每天黃昏，夕陽將準時和你在陽臺交會。只不過中秋過后，陽光一天比一天淡薄。到了陽歷10月，市場里原來光溜溜的柚子看起來都皺了皮，太陽就落得更早。下午五點半，南海上方的太陽，因為霧色的煙嵐像水墨一樣暈開，太陽就像一只剛剛剝開的蛋黃，油澄澄的一枚，懸浮在空中;用目測，感覺它離海面大約是兩株木麻黃的高度，《山海經》里的木麻黃。

海面有細細的波紋，水光搖晃，像千千萬萬片透明的金屬薄片因風流動。陽光慷慨地刷亮一條水道，金金粉粉地蕩開來，先是銀樓里那種黃金燦燦，然后變成一吹就破的淡得不能再淡的依依緋紅，讓你想起歐洲4月初開的蘋果花。在你出神的片刻，一艘船悠悠地滑進了緋紅的光影中央。

——龍應臺 《鄉野香港》

周末的夜晚，街上年輕人很多，隨著人潮走在霓虹燈下，有著置身在東京的錯覺。但進入巷內，冷冷的夜風迎面吹來時，馬上清醒是來到北國的街上。

兩三分鐘后，過了熱鬧的街區，行人漸少了，秋風吹過靜溫的大街。“好久沒見到這樣干凈的天空了。”冬子抬頭望著星輝滿天的夜空，深吸一口氣。短暫的夏季剛結束后的夜空晴朗無云，仿佛伸手就能摸到星星。坦白說，冬子并不知道札幌是如此現代化的城市。高樓大廈林立，馬路寬闊、整齊，難怪會被稱為小東京。而且，西側是平緩的山巒，一瞬間又會令人錯覺身在京都。

——渡邊淳一《紅花》

倫敦人紛紛上加爾東尼市場，也正是這股勁兒。房東太太客廳里的爐臺兒上放著一個手榴彈殼，是盛煙灰用的。比甜瓜小一點，面上擦得精亮，方方的小塊兒，界著又粗又深的黑道兒，就是蠻得好、傻得好。房東太太說這還是她家先生在世時逛加爾東尼市場買回來的。她說這個市場賣舊貨，可以還價，花樣不少，有些是偷來的，倒也有好東西;去的人可真多。市場只在星期二和星期五上午10時至下午4時開放，有些像廟會;市場外另有幾家舊書舊貨鋪子，卻似乎常做買賣，又有些像小市。

先到外頭一家舊書鋪，沒窗沒門。仰面灰蓬蓬的土地，剛下完雨，門口還積著個小水潭兒。從亂書堆中間進去，一看倒也分門別類的。“文學”在里間，空氣變了味，撲鼻子一陣陣的——到如今三年了，不忘記，可也叫不出什么味。《圣經》最多，整整一箱子。不相干的小說左一堆右一堆;卻也挑出了一本莎翁全集，幾本正正經經的詩選。莎翁全集當然是普通本子，可是只花了九便士，才合五六毛錢。鋪子里還賣舊話匣片子，不住地開著讓人聽，三五個男女伙計穿梭似的張羅著。別的幾家鋪子沒進去，外邊瞧了瞧，也一團灰土氣。

——朱自清《倫敦雜記》

枯藤，夕陽，斑駁的老墻。生命的輪回，時間的流逝，墻邊走過幾代人了，也未曾留下他們的樣子，但斑駁的墻皮，確實證明他們從這里走過。

圍著老墻的石街，走過多少人，才把那石頭磨亮;經過多少歲月，才讓油漆的房梁不再濃艷。沒有人能夠計算，因為我們都不記得曾經有過多少人，新漆的房梁是何時做的新房。

詭變的天云，落下的是年久失修，屋頂的剪影。那一片豬圈，模樣依舊，少的卻是那一聲聲熟悉的，給豬喂食的嚕嚕聲。

墻邊的老井的水滋養了幾代人，現如今也停止了工作，銹跡斑斑，不再淌出甘甜的瓊漿。

石街依舊，老房坍塌，不復當年，倒像個倔強的老者，守著舊顏色，囔囔抱怨著在這里生活的人早已離開。

墻邊的自行車也不知道在這里停放了多久，它被遺忘了，以前它可是矚目的焦點，多少孩子想騎著它在石街上撒歡，可是當年的小孩已經長大，它就這樣暴露在時間里，經受風吹雨打。

就是這樣一段老墻，就是這樣的一個山村，一年伊始，花雖嬌艷，祠堂也換成彩妝。

這是我夢里常回的地方，頭頂青瓦，腳下石頭路，走不出去的青山，干不完的農活兒，守著這片老墻和那貧瘠的土地。

——謝藝波《老墻斑駁》