八次修改，托爾斯泰仍然對結尾不滿意

劉晨

十九世紀俄國文學在世界文壇上異軍突起，先是普希金為俄國開辟了現實主義的道路，爾后屠格涅夫讓歐洲了解了俄國文學，而真正讓整個世界都為俄國文學驚呼的，是150年前出版的一部作品——列夫·托爾斯泰的《戰爭與和平》。

①

《戰爭與和平》最早于1865年在《俄國導報》上發表了一部分，當時的標題是《1805年》，1868年出版了小說的前三部分，次年又出版了小說的后兩部分。1869年，這部歷時六年創作完成的四卷本鴻篇巨制終于完整地呈現給世界。書中最重要的內容就是1805年的奧斯特里茨戰役和1812年的俄國衛國戰爭。托爾斯泰用極其細膩的筆法，以前線軍隊的“戰爭”與后方貴族的“和平”兩條線索，描繪了亞歷山大一世時期的整個俄國社會，上至帝王將相下至士農工商甚至農奴，書中出現的形形色色的各色人物總計多達569位。

托爾斯泰之所以能將這么多的人物和整個社會結構描繪得如此清晰和細致，是因為從某種角度上來看，似乎他在寫出《戰爭與和平》之前的全部生活都是在為這部作品進行著準備。

托爾斯泰出生在有著俄國血統最悠久、淵源最深厚的貴族家庭，他父母輩的親族無一不是各行各業的杰出人才，家族與俄國最高層的官員也有著深厚的聯系。甚至托爾斯泰與普希金有一位共同的先祖——彼得大帝的海軍元帥伊萬·戈洛溫。托爾斯泰的父母均在他的幼年時過世，托爾斯泰在他們家著名的莊園雅斯納亞·波里納亞里由姑媽撫養長大，作為家里最小的兒子，全家人都對他寵愛有加。可是他的樣貌和性格卻并不被上流社會接納，他親近社交圈的愿望總是無法實現。于是他只能通過觀察去了解身邊的貴族生活并加以思考，通過這些觀察和思考，他創作了帶有自傳性質的三部曲《童年》《少年》《青年》。而他自己和周圍的親人、朋友也成為了《戰爭與和平》中的許多人物的原型，比如皮埃爾和安德烈公爵都有托爾斯泰自己的影子，老鮑爾康斯基公爵很像他的祖父沃爾康斯基，瑪利亞伯爵夫人有他母親的典型性格等等。這些構成了《戰爭與和平》的第一層主題：貴族階級的生活。

后來，托爾斯泰在適齡時去往高加索地區服役，參與了與這個地區山民的戰斗以及1853年至1855年俄國與土耳其的克里米亞戰爭。由于英法聯軍的參戰，俄國承受了巨大的損失，尤其是托爾斯泰所在的塞瓦斯托波爾要塞，法國軍隊在這里打敗了俄國。由于克里米亞戰爭使用了新型武器，這場戰爭也被視為世界史上第一次現代化戰爭。由農奴為主力組成的軍隊戰斗力遠遜于英法聯軍的現代化軍隊，在這里青年托爾斯泰第一次意識到戰爭的殘酷性，在小說《塞瓦斯托波爾紀事》里，托爾斯泰詳細再現了他親歷戰場的體驗。

除此之外，在創作《戰爭與和平》的過程中，發生了一件對他和這部作品影響極其巨大的事件。1866年，一名士兵被醉酒的軍官用藤條鞭笞，他最終不堪受辱，反擊打死了這名軍官，為此被送進了軍事法庭。這名士兵正是托爾斯泰服役期間的同袍，因此托爾斯泰全力為他辯護，然而這名士兵最后還是被判處了死刑。這些經歷延伸成為了《戰爭與和平》的第二層主題：戰爭的殘酷性以及戰爭的本質問題——某種必然的歷史進程，這一進程不會因任何人的意志而改變。

克里米亞戰爭之后，托爾斯泰開始在自己的莊園實施農奴制改革，并與俄國的作家圈交惡，但是改革接連的失敗讓他陷入深深的迷茫之中，他厭惡周圍所有的人，甚至也開始厭惡自己。因此他決定去往歐洲找尋出路。

他首先便來到了法國，在這里他先是對拿破侖一世無比地崇敬，不久之后，他目睹了巴黎街頭的斷頭臺行刑，接著他意識到，西歐的“文明”同樣是令人失望的。1861年，俄國宣布廢除農奴制，開始實行改革。托爾斯泰也在這個階段回到了俄國，但是與其他貴族不同，他沒有把農奴們視為什么也不懂的孩童，相反他認為人民要高于文化圈，老爺應該像農民那樣思考。因此他積極參與農業勞動，并且呼吁所有貴族都要這樣做，也因此他招致了貴族們的記恨。

對于貴族的偽善、資產階級的腐朽，托爾斯泰在小說《哥薩克》《盧塞恩》等作品中都進行了否定和批判，而在《戰爭與和平》中，他將這些升華成了第三層主題：對權貴與資產階級的批判和對親近平民的進步貴族以及淳樸的普通人的頌揚。

②

盡管有這些生活經歷的鋪墊，《戰爭與和平》的創作也不是一蹴而就的。

早在1860年底，托爾斯泰就開始構思寫一部關于“十二月黨人”（19世紀20年代俄國一批從事革命活動的貴族人士。因1825年12月發動俄國第一次試圖推翻沙皇專制制度和農奴制的武裝起義而遭流放，故名。——編者注）的三部曲小說，當時他把這部小說定名為《三個時期》。因為后來的創作無法令自己滿意，托爾斯泰決定重新寫一部以俄法戰爭為背景的小說。時間的節點開始于1805年。

關于這一改動的原因，托爾斯泰是這樣解釋的：十二月黨人身上有著典型的俄羅斯性格，他們是真正的英雄。因此這部小說將是為他們而寫的。而在當時的年代（1861年前后），十二月黨人已經成為了歷史，只有回到他們的青年時代，了解了他們的成長經歷，我們才能明白他們是怎樣成為英雄的，并且當國家正遭受戰敗時，英雄的性格將更加清晰。因此，小說最初發表時標題為《1805年》，這一年俄國敗給了法國，與此同時俄國的進步貴族們也開始覺醒。

1805年發生了著名的奧斯特里茨戰役，史稱“三皇之戰”。交戰雙方是俄國與奧地利組成的聯軍和拿破侖所統帥的法國。然而占據人數優勢的俄奧聯軍竟然在法軍的攻勢下一敗涂地。于是這場戰役成了俄國恥辱柱上非常醒目的一塊招牌。

七年之后俄國一雪前恥的機會來了。1812年，拿破侖率領軍隊一路高歌猛進一直占領了莫斯科。然而由于冬天來臨，后繼無力的拿破侖被庫圖佐夫擊敗，從此逆轉了歐洲皇權秩序的態勢。而俄國內部也因這場戰爭而發生翻天覆地的變化，十二月黨人革命失敗，他們中的許多人都被沙皇處死了，而其余的則被流放到西伯利亞。直到1861年，俄國終于頒布了廢除農奴制的法令，十二月黨人用鮮血爭取的事業終于有了結果。《戰爭與和平》不久后也應運而生。

③

這樣一部偉大的作品，其創作背后的艱辛是不言而喻的。根據現有的材料來看，不光書名經歷過反復修改，光是開頭就被托爾斯泰重寫了足足15次，全書也經歷了8次重大改寫和26次的細節修訂，最終版的俄文手稿長達5202頁。盡管如此，在完成了《安娜·卡列尼娜》的創作之后，托爾斯泰還是表示：《戰爭與和平》的結尾似乎可以更加完善。

當然，偉大的作品必然將伴隨批評而生，《戰爭與和平》甫一出版，就有些作家、批評家站出來指責托爾斯泰陷入了可笑的宿命論，把真實生活中的一切都歸結于某種高深莫測的命運中;還有人指責他持有一種無知的泛斯拉夫主義情結，盲目地排斥西歐文化;甚至一些進步貴族也指責他對于農奴的悲慘生活描寫得過于冷漠等等。然而，批評歸批評，沒人能否認這是一部史無前例的曠世杰作。

從作品問世以來，世界各國就對這部曠世杰作進行著不斷深入的研究和解讀。幾乎全世界所有的主要語種都有《戰爭與和平》的譯本，英文里甚至專門用一個詞語——“托爾斯泰模仿”，來形容之后的作家們前赴后繼地對他的模仿和致敬。在我國，對托爾斯泰的譯介可以追溯到20世紀30年代。

而在托爾斯泰的祖國，這位偉大的作家一直都是他們重要的文化象征。蘇聯時期，光是《托爾斯泰全集》就有多個版本，蘇聯社科院主編的《托爾斯泰全集》多達一百卷，其中將托爾斯泰所有留存下來的文字全部收錄，甚至將同一作品的不同版本以及相關時期對該作品的評價、托爾斯泰的回應、批注等等一并收錄，具有極高的學術研究價值。

（摘自2019年5月29日《文匯報》，有刪節）