黃昉苨

中國國土上,有一條看不見的線,你不一定知道它,它卻可能影響過你的生活。
這條線北起黑龍江省黑河,一路向著西南延伸,直至云南騰沖。1935年,國立中央大學地理系主任胡煥庸通過數萬個數據一點一點在地圖上摸索出這條線。那時他是從人口的角度看這條線的——線的西北方向,是“大漠長河孤煙”,占中華民國國土面積的64%,卻僅有4%的人口;而線的另一頭,是“小橋流水人家”,僅有36%的國土,卻聚集著另外的96%的人口……
那是一條清晰的、幾乎驟然就從熙熙攘攘變得人煙稀少的分界線,就好像從南到北的中國人,在接近這條線時會意識到什么,于是不約而同停止了向外遷徙的步伐。
這讓胡煥庸忍不住在論文中感嘆:“其多寡之懸殊,有如此者。”
不過,最令人唏噓的,要算這條線的“巋然不動”。
這條線被發現后的幾十年里,很多驚天動地的事情發生過:建設兵團墾荒戍邊,支援大西北,三線建設,知識青年上山下鄉……國人一次次地大規模從線的東面遷往西面,一次次喊著“人定勝天”走向廣闊天地開創未來。然而,2014年4月11日,當即時通信軟件騰訊QQ的同時在線用戶數突破2億時,有人發現,用戶們依然從東北到云南劃出了一條清晰的邊界——一邊滿是QQ在線的信號,另一邊就是大片黑暗,一如1935年中央大學教授書桌上人口分布圖的模樣。
這條線如今被稱為“胡煥庸線”。在2009年地理學界評選出的“中國地理百年大發現”中,它僅次于“珠峰測量”,名列次席。
我們的祖先也嘗試過跨越這條線:明朝時,為了“戍邊”,政府在甘肅大規模屯田,遷入大批內地人口,當地農業因此迅猛發展;清代陜甘總督就在甘肅署理軍政事務,于是當地城鎮集市規模不斷擴大……但到了民國二十四年,當地理學家胡煥庸通過搜集到的人口數據在中國地圖上釘上一個個代表1萬人口的點子時,這些都成了絲毫不起作用的前塵往事——人口都聚集到了線的另一邊。
就是有這么神奇,如今,中國依舊有94%的人口居住在胡煥庸線的東南面;96%的國家級風景名勝區也在這一面。
地理學家們現在傾向于從氣候的角度理解胡煥庸線的存在:在北方,中國年降雨量400毫米等值線與其在許多地方重合,也就是說,這條線的一邊是半干旱區,另一邊則是濕潤區。而從甘肅天水至云南騰沖,這條線幾乎一路就沿著青藏高原的南緣而下,一邊是高原,一邊是平原。
中國科學院科技政策與管理科學研究所教授王錚曾經做過研究,通過古代降水的變化,確定胡煥庸線大約在公元1240年代左右形成。那幾十年,恰逢氣候突變,溫度驟降,西北不復漢唐時的溫暖濕潤,轉而朝著現代氣候特點發展。各種旱澇災害的發生,亦在這一氣候突變之后,與胡煥庸線的走向越來越吻合。
可能還有更深層的原因。然而,至少可以肯定,因為這種變化,900年來,東南沿海與西北內陸的農業生產力差異明顯,由此造成的人口分布突變,使地圖上呈現出一條胡煥庸線。
可以想象,不管明清時政府對西北如何用心,在靠天吃飯的農業社會中,他們的努力終究不會起效。
而在如今這個科技時代,事情看起來有所不同。王錚教授就在一篇長博文中表達了他的看法:如果加快胡煥庸線以西的信息化建設,發展非耗水的現代服務業,也許可以聚集人口與產業,借此打破中國經濟發展格局被胡煥庸線鎖定的現象……
胡煥庸線已經被發現80多年了。現在,學界又展開了一場新的討論:現在有沒有可能突破這條劃分了荒涼與繁華、城鎮化水平高低的分割線呢?
(摘自讀覽天下網)