說相聲

①

做一個相聲演員你必須內行。舉個例子來說，北京京劇院唱京劇的，連跑龍套的都是在戲校學了七年，畢業之后他才能跑龍套，拉幕的也是從戲校學出來的。可是如今的相聲，把這一點忽略了。相聲最重要的是基本功。應該是從七八歲開始學，學到十八九歲出了師，跟著師父在臺上摸爬滾打，二十幾歲，逐漸地找經驗，到三十來歲，進入成熟期。要有這么一個過程。

一百多年前開始有相聲是為了什么？是為了掙錢吃飯。說相聲就相當于剃頭、修腳、趕大車、當廚子，是一門手藝。當年，相聲不是為了諷刺人，不是為了教育人，不是為了歌頌誰，什么都不為，就是為了活命。說相聲的人是為了活命，觀眾是為了找樂。我們的節目要注重的就是一個娛樂性，就是讓人開心。如果說從我的節目中你感悟到什么，是你自己的事，與我無關，我沒有強加給你。尤其現在，時代在發展社會在進步，缺錢的、缺車的、缺房子的、缺德的，缺什么的都有，進了這個屋，我給不了你這些個，我能給的就是保證你來到小劇場能夠忘掉煩惱，高高興興快快樂樂開開心心的。這個年代，有這么一地兒讓你開心，不好找。觀眾很累，他上這兒來，花二十塊錢上課來了？胡說八道。演員不要拿自己當圣人和教師，知道自己是干什么的，這點很重要。

還有人說了，要拋棄傳統相聲。真的，有相聲大腕兒說過，我們寧可要不完善的新，也不要完善的舊。這是糊涂，無知者無畏。打清末到現在一百多年，這么多老先生，把中國語言里能夠構成包袱、笑料的技巧都提煉出來擺在這兒了，你無論說什么笑話，這里邊都能給你找出來，有現成的你不用，你非把它拋開了，單憑你一個人，你干得過一百多年來這么些老先生的智慧嗎？你沒有這么大的能耐。好比說廚師炒菜，你可以發明新的菜，但最起碼你要知道什么叫炒勺，哪個叫漏勺，你拿個桶炒菜說是革新，誰敢吃啊？

②

剛回到劇場的時候，觀眾不熟悉，我就立了一個規矩，只來一位觀眾也得說。有一天，能容兩三百人的劇場真的只來了一位觀眾，開場的老先生叫邢文昭，劉寶瑞先生的親傳弟子，說一個單口相聲，臺上一個人臺下一個人。說到半截，臺下觀眾的手機響了，老先生停下來看著他不說話，他也不好意思，接起來說兩句就掛了，繼續聽老先生說相聲。到我上場的時候，我指著他說，你要好好聽相聲，上廁所必須跟我打招呼，今天動起手來你跑不了，我后臺人比你多。他哈哈大笑。今天說這個事情挺有意思的，但那時是一件很心酸的事情。

在廣德樓演出，寒冬臘月，大雪紛飛，大柵欄里連條狗都沒有。下午場散了，賣了十幾張票，把票錢拿過來，我從口袋里拿出自己的錢放到一塊兒，給大伙買盒飯。吃完盒飯，一起拿著竹板站在門口，呱唧，呱唧，呱唧，聽相聲了。頂著風，頂著雪，站在那兒喊，拉觀眾。真的有一兩個人進來了，趕緊有人往后臺跑，穿大褂上臺說相聲。我愿意干這個，所以，我不覺得苦。我也想找別人跟我一塊兒干。但是誰會跟我一塊兒干呢，這是一個不賺錢的行當。這個過程當中，有人來了兩天就走了，有人因為不賺錢半途退出了，但是也有人堅持下來了。鐵打的營盤流水的兵，走了穿紅的來了掛綠的。

三五十人坐在下面聽你說相聲是件很享受的事情，那時候我就沒指著說相聲掙錢，就是想盡一個相聲演員的良心和責任。我能多拉攏一位觀眾是一位，能多搶救一個活兒就是一個。當時就抱著這目的。能走到今天說明我們的道路是選對了，說明這十多年來我們的功夫沒有白下。

③

友人去天津小劇場聽相聲，回來笑道，有兩大特點：第一，七段相聲有五段在罵郭德綱;第二，七段相聲有四個說的是郭德綱的包袱。我大笑，我早知道。其實所有罵郭德綱的人，他的潛臺詞都是：我要是郭德綱多好。

網上罵人者無非幾種，一種是聽相聲的專家，他們的理論是活的不如死的，死得晚的不如死得早的，罵最紅的才能顯示出自己的內行來。這可以理解，誰沒個業余愛好啊！還有一種是閑得慌的，逮誰罵誰，沒有道理，沒有原因。但有一點是肯定的，這些人的生活和家庭不幸福。一個人需要在這么一個不會帶來后果的環境發泄，可見其空虛的程度。最后一種，就是和相聲有關的了。從罵人的帖子中，感覺得出來某些人是我們的同行，或是相關人士。他們不明白，海與山爭水，海必得之。有這工夫，干點兒正事不好嗎？

某些國人真悲哀，聞人善則疑之，聞人惡則信之。有句話與諸君共勉：在人群中生活，有必要保持一定的狼性！

④

我跟于謙合作到今年已經十幾個年頭了，實話實說，不容易。我們沒打過架、沒鬧過別扭、沒拌過嘴，從來沒紅過臉，說相聲的難得有這樣的搭檔。為什么呢？有竅門嗎？就是尊重，互相尊重。

交朋友有幾個竅門，跟辣椒似的，熱情;跟圓白菜似的，有層次;跟藕似的，留個心眼。我都做不到，我就是一個山藥。鐵棍山藥——逮誰捅誰，咣唧扎在肺管上，你能不恨得慌？當然，我現在好多了，改脾氣了，人老奸馬老滑。在不斷的斗爭中，學著去沉住氣。以前，看見不會說相聲的人站在臺上說相聲，我追到他家里跟他打架，他根本沒學過相聲。現在，他在臺上說的都不是人話，我最多走過去拍拍他的肩膀，跟他說，你的衣服真好看。畢竟見到人也得摟住火，二貨也是有自尊的。

有仇不報非君子，見死不救是小人。

⑤

有很多學相聲的孩子希望復制我，但這極難。你希望復制的是我成功之后的光鮮，并不是成功之前的艱辛。你愛的是相聲帶來的名利，而并非是愛相聲。如果要我對年輕人有什么話說，無非就是調整心態，看準方向，往前去。都看見賊吃肉了，誰看見賊挨揍了。站臺上張嘴這么一說可能就值一毛錢，但是知道怎么站那兒說，無價。

圣人教導過我們：有主兒的干糧不能碰。

鏡子能看到自己，玻璃能看到外頭所有人，關鍵是中間那點兒銀子。

有人問我有無辦法還原自己的形象。我大笑，還原不了，也不必還原。話說回來，何必還原。認識你的人，你的家人，他永遠說你是好人。恨你的人，刁難你的人，永遠說你是壞人。還有一些沒準主意的來回跑，讓他跑吧。穿別人的鞋，走自己的路，讓他們找去吧。

一個人的一生如果不受點兒委屈，不被人冤枉，不被人誤會，你這一生就不完美。張文順先生說過：一輩子沒個仇人，活不下來。

攻玉于石，石盡而玉出;淘金于沙，沙盡而金露。有位皇上說過：大米飯埋不住四喜丸子。

院內柿子樹結果甚多，摘下幾個眾人分食，極甘甜。這幾日風大，樹葉全掉了，枯枝上僅掛著柿子，好看。有喜鵲登枝，一口一口地啄食。家中小兒要驅趕，我忙攔擋：別這么獨，讓它吃。你這輩子不差這一個柿子，它這輩子頂多吃一個柿子。看它有東西吃，也是種快樂。教育孩子，處處著眼，莫等他胸懷小了再開導，那可就悔之晚矣。心有多大，天有多大，莫讓人論孩子少家教，難聽還在其次，關鍵是孩子毀了。

有孩子問：相聲在哪兒演最合適？我笑了：在哪兒都合適。在茶館演，演員和觀眾都是為了自娛自樂;在小劇場演是為演員自己;在大劇場是為普通觀眾;在體育館演是為演員家屬;相聲大賽是為名;內部包場是為利;出國商演是名利兼得。至于在電視上演，是為了讓不聽相聲的人認識我。一千個人看完留下一個喜歡的就值了。

有徒侄攜作品請教，我亦仔細推敲，斟酌橋段。修改后的作品頗整齊，足可商業演出。又見徒侄面有難色，似有心事，細問方知此子供職于專業院團，新作品目的在于比賽、得獎、晉級，而非商演。觀侄無奈，遂大修大改。先確定立意品位，再摘去包袱笑料及官場不悅之處。撫案無語：豈有伶人顛社稷，從來奸佞誤乾坤。

如果你認為人人身上皆有善，那是你還沒有遇到所有人。

端著茶杯，閉目養神。門開，小球球走進來。這孩子六歲，他的小爺爺與我是朋友。球球笑笑：“爺爺，來一下。”我點頭，任他拉著我走向另外一間房。屋內電視上兩位相聲藝術家在教育人。“爺爺，他們在干什么？”“呵呵，孩子，這兩個哥哥在‘反三俗’。”“爺爺，他們為什么這樣做？他們為什么不說相聲？”“唉，孩子，別難為人了，他們不會。”“哦，可憐的哥哥。”

不要和豬打架，自己會弄一身臟，而且會讓豬快樂。

（秋水摘自北京聯合出版公司《過得剛好》